梅浦春波近,沙堤新柳颺.

騎牛斷橋邊,尋客問松陽.

只言靈山去,或在水中央.

未辭雲霧遠,臨嘯清流旁.

掩映筠篁翠,依稀醇醪香.

草堂塵雜淨,幽谷芷蘭芳.

陌上遠山碧,杯中故意長.

相約穀雨後,再訪舊荷塘.

寒食懷黃州諸友（津·甲申年春）

黃州別後又寒食，

杏花煙柳賦新詩。

東坡掩映西山雨，

直下磯頭寄相思。

鄉愁雜詩（津·甲申年春）

夢裏忽還鄉，還鄉更斷腸。

腸斷亦已矣，歸路知何方。

窮途效阮籍，長嘯遣衷傷。

聲斷飛雲浦，雁驚過浮梁。

浮梁尤不見，只有憶西塘。

碧波映柳翠，新荷出水香。

十日八日雨，滋潤梅子黃。

蓑衣間田隴，四月農家忙。

闊野聞清笛，其聲悠且揚。

隨意山中去，閒適放牛郎。

山嵐行歌應，有女彼采桑。

田園樂如此，我何游遠方。

豈徒匏獨懸，良弓不可藏。

人生不如意，井渫無人嘗。

男兒未得志，安敢回故鄉。

言至傷心處，世事兩茫茫。

桃花渡詩並序（津·癸亥年秋）

昔有伯虎桃花塢，我今且為桃花渡。桃花塢裏曾住仙，桃花渡口無情處。

夾岸桃花壓水低，煙波江上起白霧。霧失樓臺日已暮，月迷津渡忘歸路。

忽聞天上起簫聲，聲聲縹緲非凡物。未省顏面先聞曲，曲中分明衷腸吐。

駕龍馬兮溯流雲，混希夷兮開太初。持蘭桂兮吹玉簫，驅熊羆兮引神鹿。

玉簫聲停驚雲霧，仙子鸞宇水邊駐。飄若驚鴻宛若遊龍，帶若浮雲衣若芙蓉。

朱靨皓齒發何蔥蔥，淩波微步不知西東。

欲語未語時，若即若離間，似花非花處。

忽九天起驚雷兮烏雲蔽日一何怒。

仙子騰雲而去兮煙消雲滅桃花渡。

來如春夢幾多時，去似朝露無覓處。

感我此夢意躊躇，七言譜成仙子訴。

非為仙子寫情楚，實夢仙境有所觸。

（是為序）

孤燈涼月斷腸春，夢裏幾度回江城。

春來風景一時新，花開不見舊時人。

只怨東風不解意，無奈多情太傷神。

風也偏吹桃花渡，花落卻把流水恨。

桃花渡裏花仍香，桃花渡裏水初涼。

花落流紅水無情，玉女何故負蕭郎。

郎非無情妹無意，多情反被無情傷。

欲訴衷腸天已曉，醒來知是夢黃粱。

贈華亭金氏序（洛·己丑年夏）

歲在己丑，惟夏之初。有華亭美姝，性嫺幽靜，雅而好古。

問字于某，故而杜撰，效颦颦之故事，以楚辭蓀美之可光意，

贈字曰蓀美。然天涯夢遠，知交零落。越數旬，彼歸中土，

某亦徂東。年來世事，多不足為外人道。臨別序文，起韋端

己洛陽之嘆，有蔣竹山吳江之感。因之序曰：

    洛陽春深兮芳草齊。落英繽紛兮著翠微。煦光布德兮鳥

倦飛。陌上含煙兮柳萋萋。歸彼申江兮意遲遲。自西徂東兮

未可知。山河相異，悲新亭之對泣。蓴鱸雖美，慨南冠而縶

者。楚音九章，歌之而離騷。華亭鶴唳，聞之則忘機。來去

有意，采薇采薇。肇造皇皇，蓀美可光。

行文至慨南冠而縶者，悲不能自持。不忍卒文，強為之。

東風第一枝·上巳（洛·己丑年春）

    三月初三，上巳。調寄東風第一枝，取雙調一百字，以其圓滿故。前段九句四仄韻，後段八句五仄韻。譜據【欽定詞譜】。

 此去三年。問奴嬌眼。如何離人情緒。

瘦金不寄殘篇。纖春知餘幾許。

天涯夢遠。上巳風、更清明雨。

料應是、陌上楊花。吹去舊時南浦。

冷清清、芳魂一縷。

意遲遲、關雎一句。

劉郎半卷風流。秣陵六朝辭賦。

有誰似我。別君後、癡情深處。

折一枝，欲寄相思。江南好留春住。

南歌子三首（洛·己丑年春）

調寄南歌子，用溫庭筠二十三平調，葉三江四支五微韻部。

暮雨鴛鴦浦，風煙絮滿江。

花色照西窗。亂啼新乳燕，一雙雙。

裊裊沉香遠，青衫醉醉遲。

纖細軟遊絲。系春春不住，寄君知。

玉面凝霜雪，羅襦繡翠微。

春盡柳依依。綠窗花似舊，只人非。

長相思三首（洛·戊子年春）

語香濃。鬢雲重。重疊章台玉絮風。伊人夢未空。

客塵中。歎匆匆。幾度輕花微雨溶。識君春與同。

蘼煙濃。粉黛重。重醉揚州小杜風。繁香滿院空。

碧窗中。意匆匆。點染紅綃花月溶。一簾幽夢同。

相思濃。水幾重。重覓清明上巳風。無聊履跡空。

雨聲中。燕匆匆。隔岸煙波花色溶。去來春兩同。

南歌子兩首（洛·戊子年春）

惱見花開早，歸來怨已遲。寒食作新詩。寄君三兩句，約來時。

畢竟春歸去，花前共語遲。吟盡采薇詩。此情應似舊，柳飛時。

河傳·雲斷（洛·丁亥年冬）

南加冬雨，走在路上都以為是在鄂東的秋之鄉間，山霧尤其可愛。也算是錯聽了野寺鐘鳴誤景陽。既是歲末，又是懷鄉。

雲斷，
心亂。
客聲重。
催盡寒霜暮鐘。
似曾西山煙雨濃。
青峰。
依稀聞語儂。

香詞花間吟不足。
春已誤。
知否人如故。
句新題。
秋水溪。
歸兮。
此身何處棲。

離亭宴·夜雨（洛·丁亥年冬）

夜雨，看到同學有離亭宴，無聊便和了一首。

蛩夜秋聲促促，亂雨芭蕉一度。

忍顧故人寒夢醒，道此情銷今古。

淅瀝亂心驚，卿之語同誰訴？

君憶倦遊何處，舊時樓臺曾去？

可否依然紅葉滿，疊得暮雲無數。

只點點西窗，聽一宿無眠雨。

南開書屋序（津·丁亥年夏）

津水之畔，芷澤之岸。嚴張先賢，立庠開山。肇公能之訓，承盤銘之範。招士遠徠，浸育南開。嗟爾多才，斯文盛哉。於是乎少長鹹集，朝夕問道；墳典淹藏，文理賾奧。有彼君子，聚而論蟫。諸生倡風雅之教，假網路之便，於茲烏有之境，別開壺中之天。其間多翰香之談，盡性情之言。或論時文，或斷葦編。小資博雅，中外古今，不一而足。人鹹懷慕，名曰南開書屋。郁文在茲，癡書若斯。謹為序。

寄友（津·丙戌年春）

君道江南雨如絲

音書何處寄鄉思

好自楠溪橋下過

青衫破笠客歸時

穀雨詩社序（津·丁亥夏）

歲在丁亥，維夏之初。有彼君子，自矜文賦。忝慕東林之雅，欲效南社之故。於是鹹於

謀遒，規劃同儕，分玉韻而振金聲；結社相和，辨風騷而尚鬰文。芷蘭薜荔，有湘君之

美；霖雨霏霏，懷雎鳩之思。易曰：鼓天下而動者，存乎辭。辭之所以能鼓天下者，道

之文也。其間羈旅懷鄉，玉女懷人，結於心而發乎辭，感之物而觸之情者，文質之謂

也。然右軍流觴，集蘭亭之禊；步兵嘯懷，聚竹林之賢。此佩文瀾而駢藻章，匹五彩而

彰辭氣也。詩曰：嚶嚶鳴矣。此其謂乎？吾與二三子始作俑於穀雨之節，因其雲行雨

施，澤被萬物，故名之曰：穀雨詩社。丁亥四月中浣，廣濟劉生謹序。

浪淘沙慢·分韻得細字（津·丁亥夏）

亂雲飛，新荷浴水，驟雨初霽。

蛙噪柴門緊閉。

屐痕數點濡泥。

是處處幽人傷別離。

惹風絮，落紅難綴。

問此後，煙波應如許，

楊花去年細。

情逝。

正梅雨濕津薊。

卻夜冷心清，

涼簟碧，這悶懷怎替。

數幾個知交，零落誰計。

韶華莫繼。

詩酒無甚意，再逢何世。

他日同君銷魂際。

芳草外，露沾重桂。

念歸路，蘭舟何人系。

本事（濟·乙酉年春）

細雨依然半城柳

鶯花仍是六朝春

吳山楚水行無盡

踏過尋陽第幾村

蝶戀花（津·乙酉年夏）

天瀚煙波連曉霧。

白水平沙，綠柳濃蔭處。

才過薊城文泮囿。

又尋沽上風塵去。

滿眼遊絲兼殘絮。

蟬斷斜陽，一霎清明雨。

林下杜鵑催日暮。

驚起寒夢殷勤語。

無題（津·甲申年冬）

人來桂子淡香處

月到中秋微明時

尋陽旅客但相問

柳色何如知未知

桂枝香·中秋述懷（津·甲申年秋）

東籬素菊。

昨夜無人處，落葉蕭木。

月色中秋雲淡，衰柳寒霧。

欲分豔詞強說愁，

無心時，懶工章句。

流光偷換，韶華虛度，

負了君汝。

不自覺，七年客旅。

對此清風，悲恨相續。

只待從頭，星椽巨筆重舞。

劉郎不為功名老，

對蛾眉，剪西窗燭。

那時還鄉，杏花春雨，

黃梅新曲。

津武門人物志序（津·甲申年秋）

濯九江之滄浪，蘊梅浦之清章。地交吳楚，水派荊揚。青林白鶴，聲斷尋陽之餘韻；黃牙淥波，水潤淨土之華章。唯周置邑，始唐重光。林隱傳法，一花之承五葉；頭陀卓錫，大金其寶三藏。雖寒鄉僻地，實道不遠人之謂也。濟邑雖小，然其人物俊朗，山水清嘉，史不輟書。今有數十余子棄井背鄉，負笈津門。諸生秉允公之教，承求實之緒，南開北洋，同聲相錯，砥礪修身，進德進業。此其結社相聞，同志同心之旨也。自壬午夏，邑人項、朱二君入泮南開，其津武門之肇也。遞於今，凡四年。其間本門其興之渤渤暨人物逸事頗多可記者，不忍湮沒無考，故效太史公之筆削之。雖無甚可誦者，但求序其譜系，綿延瓜瓞，傳之後來居上者，克勤黽勉，務實務學，以期報效斯土斯鄉。勉之勉之，幸甚幸甚。

采菱歌（津·甲申年春）

昨天突然夢到小時候采菱的事，因而記之。

又夢兒時采菱舟

春波探破橋西頭

竹槳每被荇藻掛

搖卻雲天水悠悠

新泥濡軟殘芳落

鳧雁橫塘戲渚洲

河清柳嫋遊絲軟

漫處楊花共槳浮

依依楊柳陌上翠

黛色靈山泉始流

泉流陂漲春水暖

秀蘊新菱嫩乳鉤

采菱影動波心蕩

驚起滿塘鶩鴨遊

尋陽三月春正好

繚霧江南匡廬高

彭蠡蒸蔚五老秀

漢陽更在雲外飄

壯哉兮雲巒何其渺渺

東林失笑虎溪咆

太白因發尋仙謠

吳門丹青慕其高

奉化君王始抗曹

我今采菱楚江下

濁醪新茶問漁樵

長歌為賦采菱曲

不負江山兩寥寥

八聲甘州·乙酉中秋（津·乙酉年秋）

正桂枝影亂斷人魂，月色又中秋。

薊北沽水泠，歸鴻南去，燕子樓頭。

望盡凝煙殘柳，無處是江州。

只道潯陽水，似舊時流。

沉溽香潦紫霧，繡衾輾轉時，心思難收。

起坐三更夜，忽夢故人游。

玉蟾落，清風無意，

散庭花，何處有蘭舟。

爭如我，憑處紅樓，好個閒愁。

風入松·夏雨荷（津·甲申年夏）

清霖煙落碧蓮塘。

華露潤殘芳。

風荷盡處迷人眼，

半蕊見，半縷魂香。

聽取蟬歌新酒，

開懷醉舞斜陽。

隔軒暮雨漏新廊。

滴透小紗窗。

蜻蜓頻撲疏竹處，

正西園，石榴初黃。

無事消除一夜，

有心因此還鄉。

花雕紅百字令（津·甲申年秋）

小滿日與諸同鄉飲紹興花雕酒津河之畔，甚得其樂，歌以志之，兼懷故人。

皎皎雲邊月，習習穀上風。

舊燕津水淥，新沽花雕紅。

星漢夜永皓，孤影吊蒼穹。

故園三千里，鄉誼楚語共。

醉顏強歡笑，也作顛癡瘋。

一飲成三歎，十觴亦無窮。

酒到醉時方恨少，

醉得酣處愁始濃。

生平任西東。

自從黃州別去後，

寒夢怯見阿卿容。

山水又幾重。

匆匆。

減字木蘭花  和鬱達夫詞傷之（津·甲申年春）

漣漣萍水，

儘是瀛洲哀郢淚。

紅豆櫻芝，

耳語皆為傷情詩。

狼煙四起，

碧血化波真烈士。

南溟舊燕，

恨無富春獨釣船。

洛城的藍花楹(拉丁文名：Jacaranda mimosifolia)又開滿一樹，落了一地。遠遠的看去，如一朵朵紫藍色的雲，吉祥富貴。就要離開南加州了，去年此時，亦是浮雲如蓋，點綴著人間煙火。突然想起很多年前在黃梅破額山四祖寺里看到的唐槐，古勁蒼虬，遭雷劈得只剩下浮雲如蓋的樹冠。傳為四祖道信和尚手栽，還說道信和尚有偈子，在下只記得一句“秋風掃葉我歸時”，當時覺得頗有禪意。高僧大德的隱喻自有玄機，混沌如某，于洛城再見紫雲華蓋，亦不免感歎。木猶如此，人何以堪。當時從天津畢業時，寫了點如沽上訪書略記之類矯情的文字。這兩年，渾渾沌沌，不堪入目，沒有什麽好值得紀念的。讀書人，唯有書是本分事情，是緣分，且記載一二。

雙照樓詩詞稿

剛到學校報到的時候，撞到東亞圖書館裏面，蟫香四壁，一下子入得寶山，結下了未來兩年的書緣。八千卷善本古籍，斷爛朝報，在異域的陽光下，塵封著一切秘密，等待著故鄉的書生。洒家浪跡天涯，出門前帶了一本康熙字典，一套諸子集成，以備無聊。哪裡料到這九州之外，還有許多的故舊。一上午，便什麽都沒幹，在故紙堆中摸爬，蘸了一身的灰，把這些幾十年不見天日的古書一一暴光。忽然從一堆金庸小說里，扒出一本【雙照樓詩詞稿】。因為關注南社，也讀了很多汪精衛的詩詞，其詞品清切，婉約有力，在民國人物中實在是上品，奈何做賊。隨手翻開一看，隱約發現扉頁上有題箋數行，讀完才發現是龍榆生先生手書，當時激動不已。現將原文題箋附之如下：

馬儀思先生自歐洲來遊中土，後復歸由舊都南行，與予共教中央大學，相從談宴至契。馬先生以歐洲閨秀，獨喜吾邦文物，樂操七弦琴，曾與同放傅西元翁，一曲泠然。傅翁嘆為吾邦雅樂，賞音者惟有德國人士也。汪先生在時，屢與予談德國人之美德。此集予曾與校讎之役。因以持贈馬先生，聊以紀文字因緣云。龍沐勉謹識。（龍沐勉 朱文印）（忍寒詞客 白文印）。

某之能作詞，全在當時於黃州舊書肆上購得的一本龍榆生先生所編【唐宋名家詞選】的發蒙。於此地見到忍寒先生親筆，如聞謦欬，激動不已，也算是文字因緣。此本【雙照樓詩詞稿】是壬午年澤存書庫刊本。澤存書庫系汪系漢奸文人陳群因倭亂，借職務之便，廣泛搜羅京滬善本書籍而成立的名勝一時的私人藏書樓。汪精衛以【禮記】“父沒而不能讀，手澤存焉”之意，為陳群賜名澤存書庫。汪精衛【雙照樓詩詞稿】當時印了五千余冊，均存放澤存書庫，本校圖書館所藏即為其中之一。而這本之難得之處在於龍榆生先生的手澤，“此集予曾與校讎之役”。龍榆生先生為詞學大家，而汪氏兄弟均以文辭清嘉而聞名嶺表，自然是惺惺相惜。想必龍先生以此書贈予德國閨秀，除了校讎之役，自然是借汪自重。至於此書何以流落此處，想必是馬儀思女士終老此處，身後捐贈給圖書館的吧。聊以記，不置評。

陳受頤先生

後世學人，知道陳受頤先生的已經寥若晨星。陳先生在芝加哥大學獲得比較文學博士以後歸國任教母校嶺南大學。不久因傅斯年先生和胡適之先生力邀北上，出任北京大學歷史系主任。民國二十五年從北大休假，來美，在本校做訪問教授一年。平津陷落，倭炙囂張，終因國事不堪，滯留在美。後來正式接受本校教職，一九七七年因病去世。身後所有藏書書信，悉數入藏本校圖書館。這兩年來，文字因緣，讀了不少陳先生往來書信和治學書籍，記之如下。

先敘述陳先生身世。陳受頤先生系番禹陳氏，書香門第。其曾祖為陳沅，而非東塾先生陳灃。現有很多研究資料，誤以為陳受頤先生為陳灃之曾孫，實誤。陳受頤先生讀【東塾先生年譜】時，裏面手註其世系，為陳沅之後。因此陳受頤先生自然是舊學功底深厚，加之英文也好，在芝加哥大學得了比較文學的博士，也算得上是民國時期翹首的學貫中西的人物。陳先生對於中西方文化交流，尤其是文學史上的交流的研究頗為有趣，自然是有專業人士克紹其裘，在此不贅述。但就某之所見陳先生書信來往，做一二交代，也算是為三十年代以後，學術界的交流保存一段史料。

陳先生自芝加哥大學歸國任教后，大概是胡適之先生看中了其才學，向蔣夢麟校長推薦陳先生去北大任教。先開始是傅斯年先生幾次書信禮請，許諾月薪支六百大洋若干，課時若干。似乎陳先生不為所動，三番五次下來，由蔣夢麟校長親自致信邀請，許諾以歷史系主任，主持系務和課程設置，再由傅斯年先生書信一封，交代庶務若干，終於請得陳先生赴任。這其中，蔣夢麟先生八行箋，寫得恭敬有禮，行楷娟秀，可見是一八面玲瓏的君子。這些都是陳先生去北京就職前的大致信件。其中還有南開校長張伯苓先生致的聘書一封，可惜南開窮，挖牆腳挖不過北大，終與名士失之交臂。另，何廉先生在其回憶錄里提到，在回中國的船上就接到南開的聘書，想必當時南開作為私立學校，經費不足，大抵只要是海外歸來的俊秀之士，都廣發英雄帖，來與不來，願者上鉤。因為，雖則見到南開一廂情願的給陳先生發的聘書，但不曾見陳先生在南開有任何授課的記錄。

陳先生大部份的信件，皆是其在美國定居以後，國內抗戰基本勝利，得與海外聯絡方便之後，國內學者與其通信。其中有傅斯年先生數封，大都講述其興辦史語所的種種計畫，亦有論述國事的，傅斯年當時就看出來，中國的未來不在他們那些讀書人的身上，而在那些苦難深重的民眾身上，言談之間，似乎有為讀書人汗顏之意。另外有關於抗戰勝利后，設想如何開展史語所的工作，如何發展歷史學研究，并勸說陳先生到時候歸國執教云云。再有一封，則是打聽如何送其子出國讀書。最後一封信便是傅斯年先生在台灣以後寫的了，時隔數年，大概說的都是中央研究院里的長長短短，在美國的院士如何通匪云云。再後來，傅大炮腦溢血，不治身亡。

陳受頤先生這麼多書信中，最珍貴的是和胡適之先生的通信。從民國二十年在北大任教起，直至胡適之先生病逝在台灣，前後三十餘年。其中，有胡適之先生作為陳先生和夫人李環才先生的證婚人如何安排婚禮，如何借小車子給新人，以張羅場面者。有殷殷切切為何炳棣安排工作者。（想不到不可一世的何先生也有博士畢業找不到工作的經歷……冷笑。）有討論當時學界八卦者，有安排陳先生收羅文獻資料者。其中印象最深刻的是有一封關於羅爾綱的短信，全信只寫到“讀羅爾綱的‘師門辱教記’，不知道該怎麼辦。”。可見當時胡適之先生心中之苦悶。最後一封關於胡適之先生的文書，是胡適之先生遺孀江冬秀寫的一篇長文，并不注明寫給誰，大概是自述，然後送給陳受頤先生作紀念吧。文章很長，字跡很潦草幼稚，和幼稚園的小孩子字跡一般，而且很多語法錯誤和別字。關鍵是信的內容，讓人啼笑皆非。全文無非是在抱怨，自胡適之先生去世后，胡先生尸骨未寒，官太太們就如何不邀請她打麻將，如何不待見她，再就是咒怨時任台大校長的錢思亮和其太太，如何的對付折磨她，如何的給她眼色，如何的不給她看護士，如何的不給她找新房子，颱風如何吹毀掉舊房子，錢氏一家如何想其速死之類云云。可見外表光鮮的胡適之先生，一生是多么的苦悶無聊。

其餘有姚從吾，林語堂，陳誠等等民國舊人的信。其中以林語堂的信僅次於胡適之先生的信為第二多。林語堂先生的信有英文，中文，無非就是問候陳先生的太太李環才的病情之類和一些生活瑣碎，編書庶務，并無猛料。倒是姚從吾先生的信裏面，多有關於當時北大歷史系諸多八卦，有待進一步考證。還有一封大概是抗戰勝利以後，從國內來美國訪學的某學者回信答謝陳先生時，透露出一個細節，就是說陳先生不似當時在哈佛的洪某先生那樣刁蠻自視甚高。可見洪煨蓮先生當年是不怎麼為人所容的，或許其真的自視甚高，不鳥國內來的土鼈，也未曾可知。看來在哈佛東亞系的人向來有此傳統，後來楊聯陞先生之奚落趙儷生先生也是一脈相承了。

其中最讓本人唏噓的一封信是時掌任西南聯大校務的梅貽琦校長寫的。大概事情是陳受頤先生在檀香山為西南聯大同學向華僑募捐了四百美金，電匯國內，因戰爭時誤，加之國內通貨膨脹和匯價變化之迅速，到西南聯大校方取到這四百美金的時候，居然成了一巨款，因此為此專門成立基金會，向貧困學生發放補助。梅貽琦先生用小楷寫的信，言辭懇切。當時國內學界之苦，可見一斑。四百美元，因戰爭時滯，居然成了巨款，可為一歎。

其餘大都是五六十年代以後，史語所的後生輩們向陳老先生問安的信，或者是求陳先生幫忙的，按下不表。除了書信外，陳先生生前所讀之書，均藏在本校圖書館。其中尤以納蘭性德一卷【飲水詞】，陳先生讀得最勤，批註最多，本人亦翻讀多遍，感慨良多。書信之外，還有胡適之先生，陳誠諸位的照片若干。還有陳先生為交涉本校授予胡適之先生名譽博士的若干文件和學位證書影印本，其中陳先生推薦詞里寫到，胡適之先生是美國文化和教育督導最忠實pupil，不知是當時風氣，還是陳先生自己這樣認為。不過倒也應了錢賓四先生的一句話，人家美國在夏威夷召開東亞研討會，日本人去講zen，印度人講瑜伽，我們中國派胡適之先生去，給人家大講特講本體論，因此以為zen是日本的，而我們中國并沒有什麽兩樣于他們的東西了。又及，最近【讀書】上有一篇“古聞來學，未聞往教”的關於馬一浮先生的文章，所以我向來鄙視海外漢學，不是沒有根據的。隔山打牛，談何容易。倒真如白先勇先生小說里所說的那樣了，寫的東西無非就是爲了混口飯吃，也就讀博士的學生看看，不然堆在牆角，沒人翻的。

陳受頤先生學貫中西，且對於三十年代以後的中國學界有隔岸觀世的神州袖手人的交情。其與學界交流，尤其是胡適之，林語堂等人的交流持續三四十年之久，且現存本校圖書館的這些信件，均未曾公開發表，且待有識之士，以資考證。

今日和故人闲谈，倒另想起些关于故乡的风俗，记载下来。

      广济的乡下，很重宗族，风俗非常古朴，很多风俗都是宋明以来的旧俗。童年时所见所闻，现在慢慢回忆起来，倒有些风俗是有些研究的价值。待姑妄言之。

      所谓楚人重巫，第一则是厚死。因此做法事在乡间是非常重要而频繁的。一般一年年初旧历新年，为旧年的亡人烧馨香，这个大概和拜年一样，并不需请专门的道士和尚来做法事。只故友亲朋来吊唁，对着灵位和灵屋三叩首。一般到清明，每年的法事变开始了。乡人一般选择在清明前后为三年以上的新坟立碑。立碑的时候，都会请道士来念经。然后就是七月半，是一年法事最多的时候，上堂，放焰口，水陆法会，都很热闹。其余平时做七，劝亡，都会有专门法事。说来可笑，自小在乡间，对于葬仪这些东西十分感兴趣，也算是这一辈人中对于传统的礼俗比较熟识的，因为我倒一直觉得这是一门很好的学问。一九八八年，祖母过世，家里人说我那时候才两岁，就学着道士的样子鞠躬，念经。因此对于这些民间的风俗记忆深刻。

     广济县花桥镇成户刘姓有一个公用的道士，叫刘堂灿，现在大概八十多岁了吧，乡人尊称为刘先生，刘显明垸人。按辈分排，老先生得叫我叔。刘先生相貌清瘦，很有仙风道骨，常穿着麻布对襟衫，白净，有点茅盾的样子。平日里在乡间做法事，因为成户刘氏，加上他显户和曹塘附近，刘氏一起在一万人以上，乡间老人医疗条件不好，死亡率高，每年总有七八十宗生意。这道士属于独家买卖，有时也有外姓的请他帮忙，尤其七月半忙得是分身乏术，而且一般丧仪，前前后后要三年之久，先是做七七，再做中元，属于业务持续时间长的生意，在乡间也算是个差事。因为本户垸人辈分大，刘先生每次来，总有轻薄的君子取笑他，叫这个七十多岁的老头子叫孙子。刘先生倒也脾气好，不恼。有一次，这刘先生毕恭毕敬的叫我叔，当时我才十四岁，很是诧异。

      刘先生做道士有很多的家业，大概都是前清传下来的。我记得小时候见过他很多的木印，印的都是九曲回文，樟木印，用紫色做印泥。说是朱砂是官家的印色，紫色便是阴曹地府的官家印色。九曲回文一直都没认出来。这些年，见到些【道藏】，怕是从里面来的符文吧。刘先生还有一个惊堂木，做法事的时候经常用。一下惊堂木，一句孝子磕头，孝子贤孙们便鸡啄米一样磕头，小时候见到倒也觉得好笑。刘先生还有一个很大的神幡，或者叫做中堂，一丈多高，在布上绘的三清和众仙妖魔鬼魅，类似于永乐宫壁画一样的道家风格。记得最上一层是三清，然后沿着往下就是祥云，隔着众神仙，再往下便是一层比一层小的诸仙，再往下便是妖魔鬼魅。我见过这个神幡一两次，印象非常深刻。因为这个只一般在做水陆法会的时候才拿出来用，用竹篙支起来，立在堂屋里。而且这个时候刘先生是要穿道袍念经的，缟衣素净，念念有词，拨儿，铙儿，一句一顿。后来我在天津古文化街见到有一家古董店专门收集这个神幡的。老板是江苏南通人，似乎还是天津美术学院的教授，告诉我这些神幡都是在湖广地区收集来的，还神神秘秘的告诉我，楚人重巫。我当时说鄂东乡间很多这样的神幡，他还专门要了我电话，说以后去鄂东收集。刘先生的神幡应该是清朝的旧物，不知道现在还在不在。

       刘先生念经是当地民间的一绝。方言里有谚曰：哦的几好个京腔儿，就是说的这个老道士刘先生。我就听过几次刘先生念经，现在回想起来，和广济方言的土音还是有很大区别的，大概类似于黄梅腔。后来日渐阅历丰富，再仔细回想，这个也就是所谓的“读书腔”。和一些诗词大家们吟诵诗词的腔调无异，但是口音接近官话，大概就是明朝所谓的“金陵雅音”。这个京腔的京指的是明朝的南京。乡间风俗古朴，向来如此。记得小时候算命，算命先生还用过民国七十四年的算法，遗老得可爱。刘先生最经典的一出经叫劝亡。在出殡前，道士在灵柩前，子时以后，开始劝亡，大意就是劝说亡者不要在家逗留，赶紧去赶船。劝亡一唱要唱一个多小时，而且是必须在子时以后才开始，因此把一帮孝子贤孙们唱的泣涕悲戚。劝亡应该有两个版本，丧妣时要唱怀胎十月，教养子女的内容。丧考又是另外的唱法，久不在乡间，已经不记得具体内容了。刘先生之所以有名，在于他那低沉悠远的嗓音和优雅的金陵雅音唱法，常常是把孝子贤孙们唱的很是动情，连来围观刘先生唱经的村妇们也不禁抹泪，说几句“好造孽啵”。大概是〇〇年前后吧，刘先生年岁已高，把道士的职业传袭给他儿子。可惜他儿子破锣嗓子，身子胖，唱经和做法事，已经没有乃父的把式。

      刘先生失业以后在乡间摆个小店，经常有人找他开玩笑，刘先生那，尔唱了一生的经，给人个劝亡，尔死了，看有么人给尔劝亡啵。不知道现在这位老道士还安在否。如若安在，想来当地文化部门如能将其劝亡经录下来，倒也有趣。

      刘先生的字似乎写的还不错，也能给丧主家诌几句文辞清晰的挽联。比如安灵牌就是道士很重要的工作。灵牌上只能写十一个字，这都是有规矩的，一个不能多，一个不能少。比如格式男丧主则作“故显考某公某某大人灵位”，单名字的女丧主灵牌则写作“故显妣某氏某孺人之灵位”。据说这是从佛家生老病死苦这一轮回来的。生老病死苦生老病死苦生。两次轮回，从生字起，以生字结，丝毫不能马虎。除了这些，我记得还有一个必须写出三族之内，和亡者有血亲的逝者的灵位，贴在西墙上，最后写着各就其位。刘先生念经，先对亡者灵位鞠躬，再则对西墙的各就其位一拜。因此，道士也不算是轻松的活，尤其对于七十岁的老者。乡间还有一个传说，说是这个写着“各就其位”的灵位有特殊的神力，偷之藏在贴身处，则赌博的时候牌运甚好，只赢不输。因此，虽则是丧期，大家还和丧主家开玩笑，要把这个收好，不能被赌徒们偷去。

     上面说到，劝亡的时候，劝亡者去赶船，我小时候经常听祖父说起。先祖父后来总是担心死了以后赶不上船，要吃苦。因为那时候的老人相信，过世以后，要每年在七月半的时候在黄泉路上赶去孟津渡口搭船去洛阳，或者是北邙山。说是要是当年七月半赶不上船，得等下一趟。广济丧俗里，新亡故的人，穿好寿衣以后，要放在太师椅上坐起来，左手拿饭团，右手拿人民币，脚踏青砖。说是饭团打狗，钱是拿来贿赂小鬼的，人情味十足的。当夜酉时日落以后才得入殓。亡者下葬以后，初七的时候，刘先生得唱过关经，大意是帮助亡主过关，本人没有亲见。说是刘先生会有很多假装和恶鬼搏斗的动作，会拿着桃木剑，四处刺杀。想来应该和宋代的傩渊源相同吧，娱神娱鬼。

     广济丧俗还有一处有意思的地方，在于叫茶。说是亡故后三天，请亡者回家喝茶，不要喝孟婆茶，不然连家里的故旧都忘记了。先拿三把高梯搭起来三丈的高台，上面绑着簸箕，灯笼和镜子，类似于招魂幡，望乡台。然后由孝子贤孙们拿着灵位在方圆三里内呼唤亡者回家喝茶，从正门出发，回来的时候似乎还要跨很多梯子，然后将灵位引至亡者生前的床上。亡者生前的床必须得重新打扫一遍，换上亡者生前常用的衣被，床前还放上鞋子，撒烟灰。然后众人散去，关门回避，恐惊吓了亡魂回家喝茶。半小时后，众人打开房门，检查床前的香灰是否有脚迹。其实这不过是一个美丽的谎言罢了，后来才知道，专门有人趁众人散去的时候，在香灰上做脚迹。只不过是美丽的愿望，希望亡者再回家和家人团聚罢了。叫茶以后，亡者算是正式从阳间登了鬼簿。

     说起这个刘先生，倒还有另一个典故。广济民间宗族观念十分浓厚。比如广济县东部的刘氏都是宋代元丰三年从江西德化迁入的，叫做彭城郡刘氏，传说是唐末镇压黄巢叛乱的大将山南节度使刘巨容之后代。后来在本地逐渐分户头，到近代有所谓三十二户，每户至少在五千左右。则广济一地，彭城郡刘氏就至少有十万之众，从宋代到现在，传之三十一代，本人系第二十五代。本人属于成户，而刘先生属于显户，因为我这一支分立门户的是七世祖刘道成公，而刘先生那一支是由刘显明公分立门户，所以分别叫做成户，显户。小时候听老人讲显户是军户，我们是民户。军户民户之间不通婚，也不同修家谱，后来才知道这是沿袭宋元以来的军户，民户分置。有一次清晰的记得，刘先生来本村垸做法事，因为辈分低，被人戏谑。刘先生当时说他们刘显明是属于军户，我们是属于民户。乡人问，是君臣的君么？刘先生说不是。我也隐约记得先祖父和我讲过军户和民户之间的区别，只是年代久远，早就遗忘了。后来不断的看了很多人关于宋明以来军户和民户的研究，才知晓一二。只是觉得这则乡间轶事遗老的可以，宋明的旧俗，还保存着。这些都是先祖父小时候教我的，说是要晓得熟识家谱，不然以后出去，人个问尔系出何方，尔答不出来，不辨昭穆，显得没有教养。十几年过去了，先祖父已是一坯黄土，本人也出门出得好远，只是并没有人问我系出何方，府上何处。和人讲我们家族在广济这个地方住了一千多年，三十多代，纷纷惊呼unbelievable。我的一切，早已被这温软的乡间教养烙上深深的印迹。

     深夜里，突然回忆起故家的种种风土人情。乡间重巫，厚死，尚宗族，一切的风俗都是如此的有人情味。瓜棚豆架雨如丝，聊以为记。

五月初五，端阳。楚地人最应该纪念的日子。故乡广济，套用一下古文，是所谓风杂吴楚，地分荆扬。即便是现在，本人对于湖北这两个字亦不是有多少的认同的感觉。除了被别人问到省籍，才会想起来，自家是湖北人，因为湖北是一个很模糊的概念。湖北的东西南北，方言都各不相同，赵元任在研究鄂东方言时，认为其属于古楚语，以区别于鄂省其他地区的西南官话。然而即便是鄂东十县市，东西南北亦是方言各不尽相同，近大别山地区的黄麻地区，方言大概介之于西南官话和江淮官话之间。沿江蕲、黄、广地方，方言更多些赣方言的成分。即便是本县广济，东边更近黄梅，西边更近蕲春。然后对于楚人这一称谓，鄙人很是认同的。楚人重巫，唯楚有才，沐猴而冠。

      五年前的端午时候，填了一阕词，法曲献仙音，有一句至今记得，风物何曾似荆楚。如今倒做了流落方外的浪人，行吟泽畔。在故乡，除了过年，最重要的节日就是端午和中秋了。因为除了过年拜年，端午中秋，外甥都要给舅家送节礼。乡下人送节礼，大都无非是猪肉五斤，鸡蛋若干，端午应节气，送点绿豆糕。虽则简单，乡人争的就在乎这个人情世故，礼尚往来。这时节，家家户户都插蕲艾和菖蒲，都是清香非常的。一说是为了辟邪，倒不如去相信说是为了纪念那个对香草有特殊嗜好的三闾大夫。端午的另一个好处就是栀子花。端午前后，总有穿着白净的乡间村妇，提着竹篮，粘着雨露，沿街走巷的卖花。有雨巷，青石板，卖栀子花，可惜没见着过丁香花一样的姑娘。

      故乡端午时节，大概都是在梅雨前后，初夏，一切都很青涩，烟雾渺茫。衣衫单薄，但也还不至于酷暑难熬，一切都如同青梅一样。所谓一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

      粽子，龙舟，皆是端午必不可少的节目。包粽子用的叶子，大概都是芦苇叶子，提前买好，漂在清水里。糯米也提前用清水浸好，五彩线，一个个串起来的小粽子，清香异常。说起龙舟，我很久没见过了。虽说故乡江河湖汊，纵横交错，龙舟还真是很久没见过。据说当时在百米港每年都有龙舟，因为人多，很多人都被挤到水里淹死，或者是说宗族之间老是因为龙舟斗气打架，所以被政府停止了。因此虽则住在湖北，却从来没见过书上所谓的往江里面丢粽子纪念三闾大夫的做法。

      两年前端午节，正是毕业前夕，和人在马蹄湖边饮黄酒数坛，老干妈蘸着白粽子，用方言吟诵离骚，倒也自在。今年端午，亦是别离情绪。在图书馆抄一天大清历朝实录，小楷，黄绢，倒也清凉无汗。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

    子路、曾皙、冉有、公西华伺坐，子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：不吾知也。如或知尔，则何以哉？”子路率尔对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之：“求，尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”三子者出，曾皙后，曾皙曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼。其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大！”

    这是摘自于【论语】的一个非常美丽的故事，未敢删减断章取义，因为这本身就是一个完整而友善的seminar。夫子之道，敢窥其一二乎？夫子喟然叹曰：吾与点也。真是一个可爱的老头。【诗经】是孔子删定三百篇，欲知一言以蔽之思无邪的三昧真妙、华严臻境，一切都可以从这个故事开始，因为亲近自然。

    某上次写【文言简单读法】里，开篇先说从读【诗经】开始。之后有某某问在下，【诗经】当如何读。某虽没有做专门研究，然而断断续续，一本毛诗，读了个大概，以下就本人的读【诗经】的经验，陈述一二。（这倒让我想起昆曲【牡丹亭•闹学】里的折子戏，杜丽娘对陈最良白，烦请先生将诗经大义，敷衍一番。腐儒陈最良捻胡唱道，论六经，诗经最葩。闺门内许多风雅……之类云云。）

    【诗经】现在基本上认同是孔子删定三百〇五，这些背景知识，恕不赘述。某认为【诗经】的读法有两种，一则是从文学的读法，一则是从经学的读法。自古道学家自然认为是【诗经】是儒家礼乐教化里面最重要的环节，所谓色而不淫、哀而不伤、怀而不怨的大中至正的正雅之音，是王道教化的所在。但这样不免学究，孔子删定六经，固然有所寄托，但动辄闺门内许多风雅，姜嫄产娲，后妃贤达，周公礼数之类，未免迂腐过甚，失去【诗经】本来的作为先民街巷讴歌一种民间文学的本来意义。上古之民，言语不通，交通不便，【诗经】的搜集和流传实属不易，亦是先民留给我们的空谷足音。

    从【诗经】可以看出，先民是亲近自然，热爱生活的民族。和倭国物哀之病态美不同，我华夏民族自古崇尚的便是正雅康乐，敦庄熙和的一种醇厚的中原美学，或许还是那句水土深厚吧。诗经虽则有哀，亦是“我来自东，零雨其濛”的哀而不伤的含蓄。虽则后世淫词艳曲，文辞靡丽，极尽悲秋伤春之能事，但与【诗经】相比，未免失之小气。某认为这种醇美是贯穿整个【诗经】全篇的，也无怪乎自古道学家们认为这是王道教化的礼乐正宗了。世上有一种端庄正雅的文学，就是传承这样的一种力量，这样的一种教化，【诗经】就是这样的一种文学的极致。西方人除非是硕学耋儒，精通古典文字，方才理解史诗的壮丽雄浑。否则，文字几经迻译，读来索然无趣。世界上亦只有我华夏族，才能借着文字的优势，略微努力，即可通过三千年前的诗与先民直接做心灵的沟通，在先民太初的纯洁中洗涤心尘，这实在是得了巨大的便宜。

    中国上古文学里面很重要的特点便是词汇量的巨大，无论是【诗经】还是【楚辞】，里面光是花花草草的名物考证便可以写出洋洋大观的专著。这一方面是因为太古汉语已经由多音节词借着象形文字而演变成单音节词的语言，另一方面，也是先民的智慧和对自然亲近的一种童稚之心，才会有如此丰富的词汇去描述万象。因为【诗经】大都四言、五言，语法简洁，文字纯质，单就理解意义上来讲，稍微讲疏，应该并无大碍。但其中虫鱼鸟兽、花草木卉、江河山川的疏证确实是大有文章可做，亦是玩味【诗经】的关键所在。因为，先民既对大自然抱有一种童稚的热情，所谓风雅颂赋比兴六艺，每每比陈一物，均是有所寄托，这也成了在经学家的饾饤功夫之外，原原本本解读先民歌咏之志的一种密码了。而且通过研读【诗经】成为一个上古的博物学家，亲近自然，如若更能比照实物和生活在自然的经验，真是皆大欢喜。现代人宅久了，不辨菽麦，如果借着这个机会温故知新，重寻先民的田园梦想，而且其中寄托着窈窕淑女君子好逑和桃之夭夭灼灼其华的青春萌动的爱情故事，这样的乐趣是不曾从别的书里面得来的。幼年时读“燕燕于飞，上下其音。之子于归，远送于南”这样清丽的句子，到稍年长江南草长莺飞，辞乡远足，再重新回味这样的句子，其中的感念和激动是不足言表的。日后在异乡再看到燕子，亦不免感叹。这就是【诗经】和中国文化的力量之所在了，怀柔远人。【诗经】就是这样的自然熨帖，字字珠玉一般流入心田。

    关于【诗经】名物考之类，看过一些有趣的书。记得第一本买来的【诗经】是打折后只要三块的三秦出版社出版的，虽然低廉，但一点也不粗制滥造。薄薄的一本书，虽则是简体横排，但也是用朱熹原注，每章都附有【毛诗正义图疏】里的木刻版画，古朴可爱。这样的出版物才是嘉惠士林的善事，不似现在一些书商的鄙俗无知。其余还有毛晋汲古阁刊刻的【陆玑草木鸟兽虫鱼疏】，倭国冈元凤篡辑的【毛诗品物图考】。据说扬之水女士也出了一本【诗经名物新证】，没有看过。但以扬之水女士的名誉而言，是一个有趣的人，这本书应该不会差的。其实，某一直期待能有博物学家，用现代的博物学的手段，将【诗经】里面的上古名物一一考证，以图片编辑成册，佩以【诗经】原文。可惜郦元之简，李渤之陋也。其余【尔雅】如若学有余力，也是很好的辅助材料。

    以上是简单的浮光掠影的说一下文学上【诗经】的读法。下面简单说一下本人对于经学上【诗经】的读法。这本来不是本人所能够有资格说的题目，不能以己昏昏，使人昭昭。这里只是略微阐述一下几点想法。

    善化皮锡瑞先生在【经学通论】讲到【诗经】的时候，专门就提到【诗经】在六经里面，和其他六经相比难明者八也。今文经大家尚且如此认为，后辈安敢不如履薄冰。前汉今文经，【诗经】立于学官者齐之辕固生，鲁之申培，燕之韩婴，后来又有古文经的毛诗。三家诗已不存，唯有毛诗在东汉以后大行其道，而最后成为江湖唯一门派。因此【毛诗序】也成为后世讲诗者，唯一可徵考证较古的资料。或曰托为【子夏诗序】，前代大儒们都认为文字不至于古朴到三代，几乎这一说法是伪说。但可恼的地方就在于【毛诗序】通篇风刺之意，后妃之德，淫奔之诗。实在是道学气迂腐得可以，不想居然敷衍了两千余年的中国的士人。不想两千余年之间，吾国就没有一个可爱的士人通达男女之情，抛弃这些道貌岸然的言论，恢复【诗经】作为歌咏之作的本来面目。手头有一本民国二十一年上海开明书局出版的陈廷杰先生【诗序解】，开篇解关雎就当头棒喝曰“若附会后妃，不免学究之见，何足与言诗”。不过这些仅仅局限于十三国风，其余雅、颂部，都是庙堂之作，不似国风，都多是俚俗巷曲，雅、颂均是有所本源的，资证以春秋史实，确实能够取到探赜发微的作用。因为作为官方乐司收集民风，整理雅、颂，孔子删定三百篇，是有一种propaganda的意思在里面的。因此亦不能一概而论【毛诗序】的无意义。上古的文学要归原到上古的历史背景去审视，不能过分的以现代人的观点去评判。这就和用现实主义去分析【诗经】一样的浅薄可笑。其余现存较古的【诗经】论述有：【子贡诗传】、【申氏诗说】、【韩氏诗外传】，依次推测，或许可以考证一些三家诗的唾余之慧。

    乾嘉之学，字字句句考证校对的治学态度，某一向虔服。自知没有这个时间也没有这个功力去如此读书。因此如若对经学上的【诗经】感兴趣，倒可以先从皮锡瑞【经学通论】之诗部入手，知道其中大概。再如余嘉锡先生所言，从【四库纲目提要】的经学部之诗一卷入手，参考朱彝尊【经义考】，大概可以把迄汉至今的经学方面关于【诗经】的著作有个大概的了解。实在不济，亦可从张之洞的【书目问答】里的关于诗经的著作入手，以寻简便。张之洞是经词馆阁之臣，学问相当过硬，为人亦清贵，他的见解总不会有错，至少比在下的意见强很多。

后记

    春假笔耕不辍，絮絮叨叨，乱发议论。实在是因为心中一种沉痛深郁的幽愤之情无处发泄。求不得，爱别离，怨憎会。从来没有这么沮丧过。这么多年来，也一直是勤勤勉勉，战战兢兢，却到头来还是这样的结果。同学今天说我是一种压抑在内心的怨愤。或许悲剧的性格就注定要导致失败？我从来没有像今天这样动摇对曾经为之矢志不移而现在又遥不可及的学术理想。人书俱老，终究是要面对现实。行迈靡靡，中心遥遥。我何曾不觊觎春服既成，风乎舞雩的洒脱。洛城春情葳蕤，然而美好的春光看在眼里只有躁动不安。也只好这样翻故纸堆抒发悲愤的情绪，也希望从这些曾经感动激励过我的故纸堆里重新寻求心灵的安慰和道德的力量，还有那一丝“今我来思，雨雪霏霏”的宁静平和。

某认为读古文，应该从诗经开始。诗经大概是中国最上古的文学了，而且其中乐而不淫、哀而不伤、怀而不怨的中正典雅，是中国古典文学最精髓的美学思想。诗经的读法，各有家法。近代以来的诗经皆是在朱晦庵朱熹先生的【诗集传】的讲法，动辄此乃淫奔之诗，理学家讲法，实在不可取。但朱子的诗序作得倒是很有读头，是一篇不错的文论。现存的诗经讲法只有毛诗一家，鲁、齐、燕这三家诗皆不存，另外【韩诗外传】读来倒也有趣。【诗经】分风、雅、颂。今人论诗，独以十三国风为尚，轻读雅颂。虽然从文学价值来看，街巷讴歌，来源于民间，生动活泼，对于时情和音韵的研究大有裨益，但就文辞而言，不如雅、颂华丽。本人尤其钟情【大雅•文王之什】，文辞庄丽，正雅之声。初读【诗经】，可以参考周振甫先生的【诗经译注】，还有程俊英先生和蒋见元先生注释的【诗经注析】。其他诗经讲法，参考闻一多先生的诗经讲义即可。诗经里面提到很多动植物名字，很多博物学家考证成册，左图右文，也是很不错的【诗经】伴读书目。扬之水的【诗经名物新证】，还有日本学者冈元凤的【毛诗品物图考】，都是很不错的读物。诗经真是先民浪漫的留影，吾华在上古就有此健康正雅的清新，实在是值得骄傲。

作为楚人，诗经读完，可以读【楚辞】。【离骚】如若可能，应该熟读成诵。不过【离骚】大多是楚地方言，拗口非常。可参考游国恩先生的【离骚纂义】，这是一本非常完美的关于离骚的书，考证翔实，可谓后无来者。一本楚辞，除了离骚以外，最应该读的是【天问】。四字一句，而且行文极富想象力，比西方的荷马史诗有过之无不及。游国恩先生关于楚辞的研究系列的书是最好的参考书目，其余可以适当参考宋代洪兴祖的【楚辞补注】。楚辞真可谓中国古典文学的奇葩。真为楚人骄傲。

读完这两本书，古文就应该有些功底，可以开始读【昭明文选】。之所以不选【古文观止】之类的蠢书，是因为这些大都受古文家们的蛊惑，选文实在迂腐之极，有些文章并不见得多好，而且点评极其蠢，拿金圣叹评点【水浒】的笔法来点评古文，佛头着粪。【昭明文选】的编选者昭明太子是一等一的富贵清华的人才，只有这样清秀而且富贵的闲人，选出来的才是好选本。现存最好的【文选】的本子是李善注的本子，不知道现在容不容易找到。本人认为唐以后的古文实在没有看头，文章还是汉魏六朝的好。韩柳以至桐城的古文，读来都味同嚼蜡，所谓文起八代之衰，把天下读书人的灵气都抹杀了。这与唐宋以后科举盛行有关，尤其是八股取士以后，文人的文章读来都很迂腐，只有淫词艳诗读来有些味道。所以读好一部【文选】，才有富贵清华的气质。文选烂，秀才半，此言不虚。但读文选有一个难处，便是汉赋居多，汉赋虽则美则美，无奈书袋太多，而且很多难字，读来会很费力，但如果真的通读文选，古文会提高好几个品格。读书人，品格最重要，老是在读【过秦论】之类的文章，甚至【师说】之类，品格很难提高。【昭明文选】几乎把中国的好文章都收尽了、此书不可不读，不可不熟读。

读完【昭明文选】，可以读【世说新语】。这本书清新可爱，耐读性是中国古代文学里面最强的，也是后世小品文的不祧之祖。读完【世说】，文字有清气，知道什么叫飘逸。【世说】最好的本子是余嘉锡先生的注本，周祖谟先生在给乃岳丈做序的时候，说先生在艰难时刻，每以注释【世说】为务，以砥砺士节，读之可谓泪下。这个时期，北朝的文字可读的有【洛阳伽蓝记】，黍离之感，而且文字雄奇端庄，不读此书，做文章就不知道什么叫庄严。这一时期文论方面的书，可读的有【文心雕龙】。读了这本书，就可评判文字高下，而且本书实在是文笔非常之好，字字珠玑，后世学术文章再也没有能写得如此有文采的。不是为本家人彰气势，这个时期，文笔最好的实在就是刘义庆和刘勰。

再往后，除了王勃的【滕王阁序】和苏轼在黄州写的【前后赤壁赋】以外，天下已无文章。氏族制度的打倒，贵族的不存，门第的倒塌，家学不传，斯文也不传了。自此科举取士，天下书生做文章都有功利心，便没有文章了。

其余诗词以后有空再说，只是这里要反驳一个谬论。年少时读书，大多见到先贤们故作模样，说学作文当从左传始。左传的文笔实在算不了很妙，无非是注释断烂朝报的冗文。他们说读左传作文，无非做的是八股文罢了，算不了文章，左传的文笔和新华社的文笔相差无几。虽则说文史不分家，但史部来讲，除了【史记】的一些篇章有文采外，其余并无可能很有文采，文胜质则史。一般的史学著作，都以真实为主，不可能兼顾文采，况且纪实性的文字都不会文采奕奕。所以说作文自左传始，可以休矣。

最后隆重推出中国文章的最高境界【尚书】。可惜【尚书】不易读，只能放在最后。尚书才是文章里面最正雅的文章。其余【庄子】可读，唐以后无文章可读，除了【腾王阁序】和【前后赤壁赋】。词则清词甚于宋词。诸子中亦有不少文章可读，姑且存而不论，待下次有闲吧。