•  

    【论语先进第十一】

     

        子路、曾皙、冉有、公西华伺坐,子曰:以吾一日长乎尔,毋吾以也。居则曰:不吾知也。如或知尔,则何以哉?子路率尔对曰:千乘之国,摄乎大国之间,加之以师旅,因之以饥馑,由也为之,比及三年,可使有勇,且知方也。夫子哂之:求,尔何如?对曰:方六七十,如五六十,求也为之,比及三年,可使足民。如其礼乐,以俟君子。”“赤,尔何如?对曰:非曰能之,愿学焉。宗庙之事,如会同,端章甫,愿为小相焉。”“点,尔何如?鼓瑟希,铿尔,舍瑟而作,对曰:异乎三子者之撰。子曰:何伤乎?亦各言其志也。曰:暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。夫子喟然叹曰:吾与点也。三子者出,曾皙后,曾皙曰:夫三子者之言何如?子曰:亦各言其志也已矣。曰:夫子何哂由也?曰:为国以礼。其言不让,是故哂之。”“唯求则非邦也与?”“安见方六七十如五六十而非邦也者?”“唯赤则非邦也与?”“宗庙会同,非诸侯而何?赤也为之小,孰能为之大!

     

     

        这是摘自于【论语】的一个非常美丽的故事,未敢删减断章取义,因为这本身就是一个完整而友善的seminar。夫子之道,敢窥其一二乎?夫子喟然叹曰:吾与点也。真是一个可爱的老头。【诗经】是孔子删定三百篇,欲知一言以蔽之思无邪的三昧真妙、华严臻境,一切都可以从这个故事开始,因为亲近自然。

     

     

        某上次写【文言简单读法】里,开篇先说从读【诗经】开始。之后有某某问在下,【诗经】当如何读。某虽没有做专门研究,然而断断续续,一本毛诗,读了个大概,以下就本人的读【诗经】的经验,陈述一二。(这倒让我想起昆曲【牡丹亭闹学】里的折子戏,杜丽娘对陈最良白,烦请先生将诗经大义,敷衍一番。腐儒陈最良捻胡唱道,论六经,诗经最葩。闺门内许多风雅……之类云云。)

     

     

        【诗经】现在基本上认同是孔子删定三百〇五,这些背景知识,恕不赘述。某认为【诗经】的读法有两种,一则是从文学的读法,一则是从经学的读法。自古道学家自然认为是【诗经】是儒家礼乐教化里面最重要的环节,所谓色而不淫、哀而不伤、怀而不怨的大中至正的正雅之音,是王道教化的所在。但这样不免学究,孔子删定六经,固然有所寄托,但动辄闺门内许多风雅,姜嫄产娲,后妃贤达,周公礼数之类,未免迂腐过甚,失去【诗经】本来的作为先民街巷讴歌一种民间文学的本来意义。上古之民,言语不通,交通不便,【诗经】的搜集和流传实属不易,亦是先民留给我们的空谷足音。

     

     

        从【诗经】可以看出,先民是亲近自然,热爱生活的民族。和倭国物哀之病态美不同,我华夏民族自古崇尚的便是正雅康乐,敦庄熙和的一种醇厚的中原美学,或许还是那句水土深厚吧。诗经虽则有哀,亦是我来自东,零雨其濛的哀而不伤的含蓄。虽则后世淫词艳曲,文辞靡丽,极尽悲秋伤春之能事,但与【诗经】相比,未免失之小气。某认为这种醇美是贯穿整个【诗经】全篇的,也无怪乎自古道学家们认为这是王道教化的礼乐正宗了。世上有一种端庄正雅的文学,就是传承这样的一种力量,这样的一种教化,【诗经】就是这样的一种文学的极致。西方人除非是硕学耋儒,精通古典文字,方才理解史诗的壮丽雄浑。否则,文字几经迻译,读来索然无趣。世界上亦只有我华夏族,才能借着文字的优势,略微努力,即可通过三千年前的诗与先民直接做心灵的沟通,在先民太初的纯洁中洗涤心尘,这实在是得了巨大的便宜。

     

     

        中国上古文学里面很重要的特点便是词汇量的巨大,无论是【诗经】还是【楚辞】,里面光是花花草草的名物考证便可以写出洋洋大观的专著。这一方面是因为太古汉语已经由多音节词借着象形文字而演变成单音节词的语言,另一方面,也是先民的智慧和对自然亲近的一种童稚之心,才会有如此丰富的词汇去描述万象。因为【诗经】大都四言、五言,语法简洁,文字纯质,单就理解意义上来讲,稍微讲疏,应该并无大碍。但其中虫鱼鸟兽、花草木卉、江河山川的疏证确实是大有文章可做,亦是玩味【诗经】的关键所在。因为,先民既对大自然抱有一种童稚的热情,所谓风雅颂赋比兴六艺,每每比陈一物,均是有所寄托,这也成了在经学家的饾饤功夫之外,原原本本解读先民歌咏之志的一种密码了。而且通过研读【诗经】成为一个上古的博物学家,亲近自然,如若更能比照实物和生活在自然的经验,真是皆大欢喜。现代人宅久了,不辨菽麦,如果借着这个机会温故知新,重寻先民的田园梦想,而且其中寄托着窈窕淑女君子好逑和桃之夭夭灼灼其华的青春萌动的爱情故事,这样的乐趣是不曾从别的书里面得来的。幼年时读燕燕于飞,上下其音。之子于归,远送于南这样清丽的句子,到稍年长江南草长莺飞,辞乡远足,再重新回味这样的句子,其中的感念和激动是不足言表的。日后在异乡再看到燕子,亦不免感叹。这就是【诗经】和中国文化的力量之所在了,怀柔远人。【诗经】就是这样的自然熨帖,字字珠玉一般流入心田。

     

     

        关于【诗经】名物考之类,看过一些有趣的书。记得第一本买来的【诗经】是打折后只要三块的三秦出版社出版的,虽然低廉,但一点也不粗制滥造。薄薄的一本书,虽则是简体横排,但也是用朱熹原注,每章都附有【毛诗正义图疏】里的木刻版画,古朴可爱。这样的出版物才是嘉惠士林的善事,不似现在一些书商的鄙俗无知。其余还有毛晋汲古阁刊刻的【陆玑草木鸟兽虫鱼疏】,倭国冈元凤篡辑的【毛诗品物图考】。据说扬之水女士也出了一本【诗经名物新证】,没有看过。但以扬之水女士的名誉而言,是一个有趣的人,这本书应该不会差的。其实,某一直期待能有博物学家,用现代的博物学的手段,将【诗经】里面的上古名物一一考证,以图片编辑成册,佩以【诗经】原文。可惜郦元之简,李渤之陋也。其余【尔雅】如若学有余力,也是很好的辅助材料。

     

     

        以上是简单的浮光掠影的说一下文学上【诗经】的读法。下面简单说一下本人对于经学上【诗经】的读法。这本来不是本人所能够有资格说的题目,不能以己昏昏,使人昭昭。这里只是略微阐述一下几点想法。

     

     

        善化皮锡瑞先生在【经学通论】讲到【诗经】的时候,专门就提到【诗经】在六经里面,和其他六经相比难明者八也。今文经大家尚且如此认为,后辈安敢不如履薄冰。前汉今文经,【诗经】立于学官者齐之辕固生,鲁之申培,燕之韩婴,后来又有古文经的毛诗。三家诗已不存,唯有毛诗在东汉以后大行其道,而最后成为江湖唯一门派。因此【毛诗序】也成为后世讲诗者,唯一可徵考证较古的资料。或曰托为【子夏诗序】,前代大儒们都认为文字不至于古朴到三代,几乎这一说法是伪说。但可恼的地方就在于【毛诗序】通篇风刺之意,后妃之德,淫奔之诗。实在是道学气迂腐得可以,不想居然敷衍了两千余年的中国的士人。不想两千余年之间,吾国就没有一个可爱的士人通达男女之情,抛弃这些道貌岸然的言论,恢复【诗经】作为歌咏之作的本来面目。手头有一本民国二十一年上海开明书局出版的陈廷杰先生【诗序解】,开篇解关雎就当头棒喝曰若附会后妃,不免学究之见,何足与言诗。不过这些仅仅局限于十五国风,其余雅、颂部,都是庙堂之作,不似国风,都多是俚俗巷曲,雅、颂均是有所本源的,资证以春秋史实,确实能够取到探赜发微的作用。因为作为官方乐司收集民风,整理雅、颂,孔子删定三百篇,是有一种propaganda的意思在里面的。因此亦不能一概而论【毛诗序】的无意义。上古的文学要归原到上古的历史背景去审视,不能过分的以现代人的观点去评判。这就和用现实主义去分析【诗经】一样的浅薄可笑。其余现存较古的【诗经】论述有:【子贡诗传】、【申氏诗说】、【韩氏诗外传】,依次推测,或许可以考证一些三家诗的唾余之慧。

     

     

        乾嘉之学,字字句句考证校对的治学态度,某一向虔服。自知没有这个时间也没有这个功力去如此读书。因此如若对经学上的【诗经】感兴趣,倒可以先从皮锡瑞【经学通论】之诗部入手,知道其中大概。再如余嘉锡先生所言,从【四库纲目提要】的经学部之诗一卷入手,参考朱彝尊【经义考】,大概可以把迄汉至今的经学方面关于【诗经】的著作有个大概的了解。实在不济,亦可从张之洞的【书目问答】里的关于诗经的著作入手,以寻简便。张之洞是经词馆阁之臣,学问相当过硬,为人亦清贵,他的见解总不会有错,至少比在下的意见强很多。

     

     

     

    后记

     

        春假笔耕不辍,絮絮叨叨,乱发议论。实在是因为心中一种沉痛深郁的幽愤之情无处发泄。求不得,爱别离,怨憎会。从来没有这么沮丧过。这么多年来,也一直是勤勤勉勉,战战兢兢,却到头来还是这样的结果。同学今天说我是一种压抑在内心的怨愤。或许悲剧的性格就注定要导致失败?我从来没有像今天这样动摇对曾经为之矢志不移而现在又遥不可及的学术理想。人书俱老,终究是要面对现实。行迈靡靡,中心遥遥。我何曾不觊觎春服既成,风乎舞雩的洒脱。洛城春情葳蕤,然而美好的春光看在眼里只有躁动不安。也只好这样翻故纸堆抒发悲愤的情绪,也希望从这些曾经感动激励过我的故纸堆里重新寻求心灵的安慰和道德的力量,还有那一丝今我来思,雨雪霏霏的宁静平和。

     

     

  • 与弟书2009年06月03日

    Tag:

         老弟你问我读哪些书能够修心养性,我很开心。一则自觉知道读书,一则终于可以有机会教导兄弟,尽兄长的职责。因为家里兄弟姊妹众多,我又从十四岁以后不长期住在家里,在外读书,因此对弟、妹没有尽到职责,现在到可以借助网络的功效,略尽职责。一一敷衍如下。

          我知道你从小脾气暴躁,没有恒心,为此父母操心不少,现在知道多读书也是好事情。在开始之前,我想给你讲几个我们祖辈们的故事,或许是你小时候不曾听到的。太爹(音dia,高祖父)寿元九十三,估计上了几年私塾,老的时候就坐在堂屋里闭目养神,听孙辈们在阁楼上背【论语】,突然平地一声雷吼,训斥孙辈们“伢泼,背错了”。这个故事我听爹(dia,祖父)说过,也听细爹(叔祖父)说过,细爹和我说的时候都八十多岁,然而和我说的时候还是战战兢兢的样子。

          第二个故事是爹(dia,祖父)和我说的,曾祖父目瞽,曾祖母早年去世,祖父兄弟四个都是自小慈母见背,爹(dia,祖父)排行第三,也没读什么书。爹和我说他大兄长(大爹)年轻的时候在梅川布铺做学徒,白天很苦,晚上还在店铺里点清油灯学写大字,后来眼睛也看坏了。这个故事小时候爹和我说过好多次,以此鼓励我好好读书。爹最沾沾自喜和我说的故事就是他老弟,我们的细爹小时候读了好多书,十七岁就做保长,十七岁就由人抬轿闪着去余埙给族人打官司。祖父每次讲完这些,总是说,所以说啊,伢泼,要读书啊,三代不读书成牛。

          还有一个印象最深刻的事,我记得小时候,大概是一个暑假的早上吧,我在翻看万年历,看到好多前清的年号,不懂就问爹。爹虽然不认识字,但听我问他咸丰几多年啊,光绪几多年,很是高兴,一一为我讲解,同治有十三年啊,光绪有三十四年,宣统有三年,再就是民国了,民国有三十八年。讲完这个又和我说太爹(高祖)是咸丰六年生。我记得我当时问爹,老爹(曾祖父)是哪一年生人。爹当时就泪流满面,很动情的和我说老爹是光绪四年腊月生人。这是我记忆中爹唯一一次泪流满面。爹大概是体认老爹又做父,又做娘,把他们兄弟四个养大的种种艰辛吧。

         和你先说这些故事,是教你持敬,是教你什么是“慎终追远,民德归厚”,什么是“贤贤易色,事父母能竭其力,事君能致其身,与朋友交,言而有信。虽曰未学,吾必谓之学矣。”知道你让我推荐些读来能修心养性的书,我很开心,就先给你讲这些故事,这些我从祖辈们得来的智慧。当时你年幼,是不曾知道这些故事的,讲给你听,也算是克绍其裘吧。

       



    推荐书单

    【论语】

          如若你要读修心养性的书,明白事理,这个书是最好的。虽然我也不是很明白读书、做人的道理。但我以我读书和为人的经验,我可以推荐你这是本好书。我真正第一次完整的读完论语也只是在高中,当时在黄州的旧书肆买来一套很旧的复旦大学出版的南怀瑾先生的【论语别裁】,这本书现在应该还在武穴的家中。我还记得当时一字一句的读【论语别裁】和这本书给我带来的心灵震撼。南怀瑾老先生也是生于民国七年,和爹是同年。虽然现在很多人批评南老先生是伪国学大师之类云云,但我总认为这些批评失之厚道。因为我可以说是得了这本书的智慧才发了蒙,才知道读书的意思和人生的乐趣。虽然现在回头看南老先生的论点,所谓,先生之学问,或有时而可商;但毫无疑问,他是一个智者,把原本在高中的我看来不可企及的【论语】讲的是如行云流水一般,这就应该是长者和智者的功德吧。而且南怀瑾老先生禅密同修,是有智慧的大德,深入浅出,讲的很好。强烈要求你通读【论语】,要达到出口成诵的程度。作为一个中国人,这本书是我们人生准则和规范,半部论语治天下,更何况你通读全部论语。读的过程中,有什么疑问,尽管问我。



    【孟子】

          这本书我也没有读完,但毫无疑问也是好书,义利之辨,温良恭俭让,礼义廉耻,舍生取义,如若说孔子是智慧的化身,孟子则是中国文化的道德典范。后世程朱理学,阳明心学,无一不是本于此。我自己也没有读完,亦不可能要求你读完,你要是有空闲可以好好读【孟子】,明儒非常推崇。我想,你读完这本书,就应该对心性有很大帮助。



    【老子】

           【老子】五千言,是天下第一奇书。文辞简单精美,理义玄妙无穷,智慧在孔子之上,但读多了,容易有出世之想,所以还是放在儒家之后。因为我们大部分人还是希望要在尘世间获得幸福,而不是西出函谷,东来紫气。



           中国是世界第一的文明古国,古典的智慧是至博大而甚精微。上述三本书是提纲挈领的,一定要好好精读,读完肯定会有很多启发。所谓欲究天人之际,通古今之变,道理都是相通的。你若花一年的时间好好读这三本书,收获一定很多,而且在那以后,你自己也会有选择读什么书的能力了。



          其实修身养性最好的方法还是学文,就是读文学的书。古文的读法,我在前一篇日志里提到过,以后还会专门为你写些这方面的,但因为现在也不知道你的志趣何在,不好妄论。而且我推荐的多半都是在旁人看来艰涩拗口的古文古典,不容易读。我倒可以推荐你些白话文的散文大家,读了之后,倒也可以养成沉静纯美的性格和文字。说实话,我并不太喜欢白话文,我甚至都不愿意称之为文,白话好了。因为文字和德行都是一起的,现代人浮躁,舍不得读书,写的文字都是二道贩子,甚至四五道贩子。五四的时候的白话,一则受日语语法的侵蚀(以周氏兄弟和留日学人为代表),一则受西文的影响,写白话的文人对吾国的文化不能抱有正常的心态,写出来的白话不像是中国的文学,倒像一个外人。再后来的文字受俄文的毒害和党八股的影响,加上一代的知识分子厄运,文字也不彰,难得有有德行的白话可看。

          就我看书的经验,我首推你看【废名小说】。他的白话是从六朝文学和我们鄂东的乡间来的,淳朴自然清新。这样的文字看了才会有长进,因为土深水厚,有根基。再推荐你看的是汪曾祺先生的文字,他无论是写小说,还是散文都很好,文字也很纯美,几乎看不到文革在那一代人身上的痕迹。尤其他写吃食,很值得一看。再就是邓云乡先生的书,很多关于老北京的掌故和他自己读书的经验,这样长者的文字看了才会长智慧,对德行有帮助而且不会浪费时间。再就是郑逸梅的书,他写民国时候江南文坛掌故,写诗词鉴赏,写字画,写南社故老,都是哀而不怨的极品文字。这些书,除了邓云乡先生的书家里没有以外,我都买了好多他们的书在家里,邓云乡的书在书店也应该很容易买到,图书馆也应该有,没事都可以多看看。

          英文的我现在就只推荐你看梭罗的【瓦尔登湖】,书店都应该有中英文对照本卖,英文也还简单易懂,读完也应该有些好处。





          下面先回答你昨天的一个问题,为什么我在前面的一篇讲古文读法里面说“唐后无文”。当时也有好多人质疑我的看法。这个不是我为人轻佻,故意发宏论,哗众取宠,把自己的意见强加给别人的。这是我这么多年读下来的一点个人的体会。



          首先,我给你看一段从【文心雕龙】里来的文章,讲的是什么是文。

    原道第一

       文之为德也大矣,与天地并生者。何哉?夫玄黄色杂,方圆体分,日月叠璧,以垂丽天之象;山川焕绮,以铺理地之形:此盖道之文也。仰观吐曜,俯察含章,高卑定位,故两仪既生矣。惟人参之,性灵所锺,是谓三才。为五行之秀,实天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。

       傍及万品,动植皆文∶龙凤以藻绘呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾画工之妙;草木贲华,无待锦匠之奇。夫岂外饰,盖自然耳。至于林籁结响,调如竽瑟;泉石激韵,和若球锽:故形立则章成矣,声发则文生矣。夫以无识之物,郁然有采,有心之器,其无文欤?

       人文之元,肇自太极,幽赞神明,《易》象惟先。庖牺画其始,仲尼翼其终。而《乾》、《坤》两位,独制《文言》。言之文也,天地之心哉!若乃《河图》孕八卦,《洛书》韫乎九畴,玉版金镂之实,丹文绿牒之华,谁其尸之?亦神理而已。

       自鸟迹代绳,文字始炳,炎皞遗事,纪在《三坟》,而年世渺邈,声采靡追。唐虞文章,则焕乎始盛。元首载歌,既发吟咏之志;益稷陈谟,亦垂敷奏之风。夏后氏兴,业峻鸿绩,九序惟歌,勋德弥缛。逮及商周,文胜其质,《雅》、《颂》所被,英华曰新。文王患忧,繇辞炳曜,符采复隐,精义坚深。重以公旦多材,振其徽烈,剬诗缉颂,斧藻群言。至若夫子继圣,独秀前哲,熔钧六经,必金声而玉振;雕琢性情,组织辞令,木铎启而千里应,席珍流而万世响,写天地之辉光,晓生民之耳目矣。

       爰自风姓,暨于孔氏,玄圣创典,素王述训,莫不原道心以敷章,研神理而设教,取象乎《河》、《洛》,问数乎蓍龟,观天文以极变,察人文以成化;然后能经纬区宇,弥纶彝宪,发挥事业,彪炳辞义。故知道沿圣以垂文,圣因文以明道,旁通而无滞,日用而不匮。《易》曰∶“鼓天下之动者存乎辞。”辞之所以能鼓天下者,乃道之文也。

       赞曰∶道心惟微,神理设教。光采元圣,炳耀仁孝。
             龙图献体,龟书呈貌。天文斯观,民胥以效。

      



         我倒也建议你有时间的话,能够把这篇【原道】背下来。你看这一段,“夫玄黄色杂,方圆体分,日月叠璧,以垂丽天之象;山川焕绮,以铺理地之形:此盖道之文也。仰观吐曜,俯察含章,高卑定位,故两仪既生矣。惟人参之,性灵所锺,是谓三才。为五行之秀,实天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。”文是道之文也,是天地之秀气。唐以后人作文大都是散文了,而不是韵文,而且奉行韩文忠公所谓文以载道,这是我所不同意的。虽然六朝以来,骈文因为绮声清丽,文表华艳,确实有文以害道的弊端。但我始终认为散文比骈文在文上还是要差很多的。骈文在唐以后几经兴衰,到了宋代,因为科举取士的最终确立和道学家们借散文之名,宣示道统和儒学,才取得了所谓古文运动的胜利。其实所谓古文,也只是韩柳欧曾他们所宣扬的古罢了,其实一点也不古。因为他们把他们的古文植根于经史的传统,但须不知经史虽则不乏文学的价值,但去文远矣。实在是后人不好学,不认真读书,误了卿卿。文,应该本于字,训诂小学明了以后,文才会通。当然了,六朝时候绮丽的骈文确实过犹不及。但我在这里是让你知道,我所谓唐后无文是有根据的,不是我自己瞎说的。因为在隋唐以后,中国的社会制度发生了很巨大的变化,门阀制度被打倒,以前贵族们的家学都不存,而官府科举明经取士,毒害甚深,士皆只知经科制义,哪里知道有什么文。读到桐城派的所谓古文,真是忍不住要焚书坑儒。唐以后,只有诗词可观了,文是几乎没有多少可观的。关于诗词,以后要是你问,还是可能再写些,反正上面提到的书你好好看就是了。
     

  • 春來書事幾人知2009年06月03日

    Tag:

           南加春早,立春的時節已經很有春天的光景了。前幾日發現Village裡面的古書店Second Story Bookstore因為金融危機的緣故,開不下去了,二五折扣,跳樓甩賣。記得07年來的時候,當地的報紙還報道這一爿小書店的重新開張,說是書店先前的老闆退休,找不到人接手,怕開了二十多年的古本書店在這個小college town斷了文脈。一個和我同年的搖滾青年Kyle Hernandez 肯接手,書店在07年的11月又重新開始營業。誰知道,經濟不景氣,終究是開不下去了。

            這一爿小書店倒真的是有不少好書,尤其是一套Charles Lamb的全集,某覬覦已久。眼見著他家書店從一月份打八折到六折,到半價,再到現在的二五折,實在是忍不住,衝進去拍了下來。一轉角又看見一套很古舊的英國全史,折扣后還不到50,也一起收歸己有。付賬的時候,隨便問這個搖滾青年,怎么不開下去了呢?他很無奈的擺頭,很多原因,個人的啊,經濟的啊……埋頭算賬的時候,很悵然的和我說,We are here for about 25 years……把書給我的時候,還特別交代Enjoy。經濟好的時候也不會有多少人看這些古書,雖然這個城市百分之五十的居民有博士學位,更何況現在金融危機,這些古董怕是更沒人問津,倒是肥了某這個不相干的外國人。

            第一次在這個小書店買書,大概也是去年這個時候,沒想到,不到一年,就要倒閉了。真是無常。因為某自小有戀古舊的癖好,在天津讀書的時候,便長跑舊書店,買些難得舊書。現在學校的圖書館中文善本八千余卷,某浸淫其間,把這書蠹養得肥大,怕是現在只有明版的書才吊得了胃口。雖然圖書館亦有很多西文古書,終究不是自己的,看了也不解饞。倒是這個古書店,價格公道,書品也上乘,滿足了些許的收藏古書的癖好。前前後後也買了20本左右的牛皮金箔的華麗的西文古書。

           某一向有考據癖,買了這些西文古書,當然不免學著黃荛夫的樣子,考證一番。西方人古書收藏積之有年,網絡上信息也多。不考證不知道,原來竟花了很低的代價,買了好多寶貝,讀書人碰到這樣的事情,實在是最大的福氣。在此先挑一些吊一下看官們的胃口。

           第一本的收藏是1866年紐約D. Appleton & Co.出版的The complete works of Lord Byron。此書甚得吾心,封皮全部都是硬殼牛皮包裝,書頁的三邊端口都是金箔包口,光可鑒人。而且收藏了Byron的全部詩集,書中的版畫也很精美。更為難得的是,書幾乎和新的無異,只花了60塊的價錢就買下來了。alibirs上的賣家居然很舊很破的品相,敢賣到 210塊。

           第二本某頂喜歡的是一本1902年紐約Roycroft Shop印的Shakespeare's Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark 。這本書難得之處在於印得十分精美,模仿的是中古時期的印法,書的三邊端口也做成捲邊未切狀。書的品相極好,連書中的絲帶也完好如新。alibirs上的賣家同樣的書,同樣的品相,居然拍到750塊,不禁竊喜。

           第三套是本人現藏中西文書籍中最古老的版本了。是1771年印于Edinburgh的The History of England, From the Earliest Times to the Death of George II ,全套四本,才花了不到50就拍下來。alibirs賣家同樣的版本,拍到797.50塊,狂喜!!!!

           最后一套是本人覬覦已久的Charles Lamb的全集,印于19世紀末期的The Life, Letters and Writings of Charles Lamb. Edited By Percy Fitzgerald With Portraits. VI Volumes. Enfield Edition 。幾次經過這個小書店,幾次忍住沒有拍下來,終於在最后掃地出門的時候花了65塊狠心買下來了。書收集了Lamb的全部散筆和書信,還有生平友好寫的紀念文章。這套書一共六本,幾乎全新,而且是Lamb全集的最好版本Enfield Edition,alibris居然拍到553.95塊,竊喜。其他還有Kant,Plato,Keats,Milton等人的書籍若干,還有從圖書館低價買來的classical scholar,拉丁文字典若干,這些書都是泯然眾人,按下不表。

          其實,藏書是癖,不能以價論,況且古書本來就是有價無市。這其中的玩味,哪裡是孔方兄所能了解的。只是借著立春的喜氣,和看官們分享罷了。

          又及,今天才關注起來圖書館樓下的古本書展覽。看到Pomona退休的老校長捐贈的1657年 的Biblia Sacra Polyglotta,倒是真開了眼。近日交差了好多文債,春日靜好,從此要安心看書,好好學經濟學為要。等找到相機再上圖吧……


          又又及,今日春雨,不免又在此书店勾留,买下来Renaissance in Italy,1901年伦敦Smith Elder印,alibris上卖到864.37块。还有History of France,alibris卖135。The Gentle Shakspere ,alibris卖到100。

  • 文言简单读法 - [洛城笔记]2009年06月03日

    Tag:

    应程大记者的要求,特意写一下吾华古典文学的简单读法。

     

    某认为读古文,应该从诗经开始。诗经大概是中国最上古的文学了,而且其中乐而不淫、哀而不伤、怀而不怨的中正典雅,是中国古典文学最精髓的美学思想。诗经的读法,各有家法。近代以来的诗经皆是在朱晦庵朱熹先生的【诗集传】的讲法,动辄此乃淫奔之诗,理学家讲法,实在不可取。但朱子的诗序作得倒是很有读头,是一篇不错的文论。现存的诗经讲法只有毛诗一家,鲁、齐、燕这三家诗皆不存,另外【韩诗外传】读来倒也有趣。【诗经】分风、雅、颂。今人论诗,独以十五国风为尚,轻读雅颂。虽然从文学价值来看,街巷讴歌,来源于民间,生动活泼,对于时情和音韵的研究大有裨益,但就文辞而言,不如雅、颂华丽。本人尤其钟情【大雅文王之什】,文辞庄丽,正雅之声。初读【诗经】,可以参考周振甫先生的【诗经译注】,还有程俊英先生和蒋见元先生注释的【诗经注析】。其他诗经讲法,参考闻一多先生的诗经讲义即可。诗经里面提到很多动植物名字,很多博物学家考证成册,左图右文,也是很不错的【诗经】伴读书目。扬之水的【诗经名物新证】,还有日本学者冈元凤的【毛诗品物图考】,都是很不错的读物。诗经真是先民浪漫的留影,吾华在上古就有此健康正雅的清新,实在是值得骄傲。

     

    作为楚人,诗经读完,可以读【楚辞】。【离骚】如若可能,应该熟读成诵。不过【离骚】大多是楚地方言,拗口非常。可参考游国恩先生的【离骚纂义】,这是一本非常完美的关于离骚的书,考证翔实,可谓后无来者。一本楚辞,除了离骚以外,最应该读的是【天问】。四字一句,而且行文极富想象力,比西方的荷马史诗有过之无不及。游国恩先生关于楚辞的研究系列的书是最好的参考书目,其余可以适当参考宋代洪兴祖的【楚辞补注】。楚辞真可谓中国古典文学的奇葩。真为楚人骄傲。

     

    读完这两本书,古文就应该有些功底,可以开始读【昭明文选】。之所以不选【古文观止】之类的蠢书,是因为这些大都受古文家们的蛊惑,选文实在迂腐之极,有些文章并不见得多好,而且点评极其蠢,拿金圣叹评点【水浒】的笔法来点评古文,佛头着粪。【昭明文选】的编选者昭明太子是一等一的富贵清华的人才,只有这样清秀而且富贵的闲人,选出来的才是好选本。现存最好的【文选】的本子是李善注的本子,不知道现在容不容易找到。本人认为唐以后的古文实在没有看头,文章还是汉魏六朝的好。韩柳以至桐城的古文,读来都味同嚼蜡,所谓文起八代之衰,把天下读书人的灵气都抹杀了。这与唐宋以后科举盛行有关,尤其是八股取士以后,文人的文章读来都很迂腐,只有淫词艳诗读来有些味道。所以读好一部【文选】,才有富贵清华的气质。文选烂,秀才半,此言不虚。但读文选有一个难处,便是汉赋居多,汉赋虽则美则美,无奈书袋太多,而且很多难字,读来会很费力,但如果真的通读文选,古文会提高好几个品格。读书人,品格最重要,老是在读【过秦论】之类的文章,甚至【师说】之类,品格很难提高。【昭明文选】几乎把中国的好文章都收尽了、此书不可不读,不可不熟读。

     

    读完【昭明文选】,可以读【世说新语】。这本书清新可爱,耐读性是中国古代文学里面最强的,也是后世小品文的不祧之祖。读完【世说】,文字有清气,知道什么叫飘逸。【世说】最好的本子是余嘉锡先生的注本,周祖谟先生在给乃岳丈做序的时候,说先生在艰难时刻,每以注释【世说】为务,以砥砺士节,读之可谓泪下。这个时期,北朝的文字可读的有【洛阳伽蓝记】,黍离之感,而且文字雄奇端庄,不读此书,做文章就不知道什么叫庄严。这一时期文论方面的书,可读的有【文心雕龙】。读了这本书,就可评判文字高下,而且本书实在是文笔非常之好,字字珠玑,后世学术文章再也没有能写得如此有文采的。不是为本家人彰气势,这个时期,文笔最好的实在就是刘义庆和刘勰。

     

    再往后,除了王勃的【滕王阁序】和苏轼在黄州写的【前后赤壁赋】以外,天下已无文章。氏族制度的打倒,贵族的不存,门第的倒塌,家学不传,斯文也不传了。自此科举取士,天下书生做文章都有功利心,便没有文章了。

     

    其余诗词以后有空再说,只是这里要反驳一个谬论。年少时读书,大多见到先贤们故作模样,说学作文当从左传始。左传的文笔实在算不了很妙,无非是注释断烂朝报的冗文。他们说读左传作文,无非做的是八股文罢了,算不了文章,左传的文笔和新华社的文笔相差无几。虽则说文史不分家,但史部来讲,除了【史记】的一些篇章有文采外,其余并无可能很有文采,文胜质则史。一般的史学著作,都以真实为主,不可能兼顾文采,况且纪实性的文字都不会文采奕奕。所以说作文自左传始,可以休矣。

     

    最后隆重推出中国文章的最高境界【尚书】。可惜【尚书】不易读,只能放在最后。尚书才是文章里面最正雅的文章。其余【庄子】可读,唐以后无文章可读,除了【腾王阁序】和【前后赤壁赋】。词则清词甚于宋词。诸子中亦有不少文章可读,姑且存而不论,待下次有闲吧。

     

  • 周虽旧邦 其命维新 - [经世文抄]2009年06月03日

    Tag:

    周虽旧邦  其命维新

    There is nothing new under sunshine!

         08年,一场始于美国次级债的金融危机席卷全球。时间已经是09年,这场危机给我们带来的影响正在一步一步的彰显出来,而这场危机所带来的思考,还刚刚开始。无论对于美国经济而言,还是世界经济,这都是自1970年代以来的最显著的一次金融危机,起于青萍之末,未知止于何处。然而这于中国倒是一次新鲜的经验,这应当是中国历史上五千年来未有之变。中国自1980年代以来,第一次建设起一个现代的健全的经济体制,飞速发展。这次危机是中国经济崛起以来的第一次全球性的经济危机,中国经济第一次与世界如此息息相关。华尔街的金融泡沫从趾高气扬的金融精英手中波及开来,导致依存于外贸的珠三角大量生活在粉尘中劬劳的工人失业。经济学家在整理经济危机和商业周期的历史数据时候,我们毋宁相信,这一切,只不过是芸芸众生在不同的时期上演着同样的故事,阳光之下,并无新事。(There is nothing new under sunshine!)
     
          自金融危机发生以来,美国经济学界的大佬们纷纷著文,投书立说,其中不乏很多优秀的宏观经济学家和经济史学家从一宏观的历史视野,分析迄自19世纪末期至今的大大小小的经济危机,力图从历史中寻找经验。早在去年3月份,哈佛大学经济系教授Kenneth Rogoff与马里兰大学经济学教授Carmen Reinhart合作在美国国立经济研究局(National Bureau of Economic Research, NBER ) 上撰宏文(Reinhart, C and K. Rogoff, 2008)对自十四世纪中期英王爱德华三世的呆账至美国的次级债危机这八百年以来的金融危机做一宏观的全景式分析。紧接着Rogoff教授的哈佛经济系同事Barro教授和Ursua教授亦在NBER上发表长文,分析自1870年代以来的宏观经济危机。伯克莱加大的经济史学家Eichengreen亦撰多文,从美元的历史地位的形成和自经济大萧条以来的金融危机的角度分析过去种种金融危机给我们这个时代所带来的思考。

    汉家故事

          回顾中国经济,自秦汉以来,自成系统,庞大的人口和巨大的生产力,一直让欧洲人难以望其项背。明清以降,欧洲人开发新大陆,金银通货的供给急剧上升。然而这些金银通货最终都通过各种的贸易方式,流入中国不再流出,这让欧洲人即恨又怕,中国当时如一个无底洞,吸收着来自全世界的金银。这给中国带来的直接后果是乾嘉以后,银价下跌,物价上涨;伴随着人口的孳生,对中国经济影响极其深远。相关研究可参考中央研究院的全汉昇先生的诸多著作,全先生对宋元以来的银价和欧洲的价格危机及大量白银输入中国而带来中国物价的波动之类的话题的研究非常深入,值得宏观经济学家的关注。经济学教父Milton Friedman教授和Anna Schwartz女士合作的皇皇巨著A Monetary History of United States 1867-1960影响着一代又一代的经济学人。从货币史的角度来分析历史和经济学,实在是福慧双修的大功德,可惜现在还鲜有关于中国的货币史的经济学著作。抚今忆昔,我们中国又有怎样的汉家故事。

          参考民国二十七年(1938),商务印书馆所出版的南开大学经济研究所丛书之【中国经济研究】一书中颇有几篇何廉教授和吴大业教授对于中国在大危机中的状况和由于白银大量外流对中国所造成的货币危机的分析。中国1930年代以后,内战外战,内忧外患,学界疲于应付,即使是时至今日,也鲜有将这一段时期的货币史和经济史做一系统的分析。实际上这一段时间的中国,第一次较为完整而成熟的酝酿着现代化,无论是货币制度还是外汇制度,都在五千年的传统和现代的冲击中徘徊。而这其间波云诡异的历史变化,让人们忽略了其中的细节和在这一大历史背景下的对货币制度和外汇制度的第一次现代化尝试的改革的意义。让我们姑且论之如下。

          时间拉回到1920年代后期,自1929年起的金融危机席卷全球,从美国到欧洲到日本,各大经济体都经历了严重的大萧条。然而,此时的中国因为其独特的货币体系从而维持着一种病态的繁荣。因为在20世纪初期,印度放弃银本位之后,中国已经是世界上唯一一个坚持使用银本位的国家。而自19世纪末期以来,墨西哥和其他重要产银区由于产银技术的提高,银货的产量直线上升,而金货的产量一直保持比较稳定的一个趋势。因此自从19世纪末期,银货一直在相对金货贬值。尤其是自1924年以后,世界上各国金银货比价急剧上升,银价下降,给中国的经济带来巨大的影响。因此,中国当时的经济不光受各主要货币的汇率波动和外汇存货的影响,还受金银比价波动的影响,以至于形成一种畸形的外贸和金融格局。一个还处在传统农耕社会的中国,在这样一种现代的世界经济格局中,处于一种极其不利的地位。由于货币制度的落后,遭受着双重的不稳定性。根据吴大业先生所写的【世界经济衰落中之中国】,由于1929-1931年期间,各国物价上涨的比例和通货膨胀要低于银价相对金价的下降幅度,所以中国在各国出于经济大萧条的时候,由于银价的急剧下降,反而贸易条件得到改善,本币由于坚持使用银本位,在1929-1931年这期间,出现相对贬值。而且在1928年前后,由于北伐成功,全国获得暂时的安定,各大工厂增产。因此自1928-1931年,全国出口急剧增加,而且由于本币相对贬值,进口减少,积累了大量的出超。依据吴大业先生文中提供的数据,当时全国库银从1928年的1400万圆增加到1931年的45000万圆,以至于上海的货币流通有相当的剩余,物价上涨,利息率下降,国内市场虚假繁荣。中国的经济便是在这全球大萧条的时候,维持着一种病态而畸形的繁荣。

          然后当1931年以后,英、美、日等与中国经济息息相关的世界经济大国纷纷放弃金本位,而且实行强制的纸币贬值政策,与此同时,银价下降比例放缓,相对低于世界其他国家纸币贬值的速度,因此,老迈的中国在获得一息喘息之后,贸易条件急剧恶化,又重新开始了悲惨的运道。因此自1931年以后,中国的出超减少,并且由于是世界上唯一一个使用银本位的国家,在这一轮国际金融改革中,处于绝对劣势。尤其是在美国国会于1933年12月21日通过的白银收购法案,给中国的经济和社会乃至历史的发展运程,带来了极其巨大而深远的影响。1933年,罗斯福总统本于经济大萧条的前车之鉴,在世界各国放弃金本位的时候,决定大量收购白银,将白银作为存货,期企消除银货作为货币通货的一切可能,一切白银将收归国有。但这一法案,遭来了白银产业主的强烈反对,政治上有巨大的压力。最终以政府给白银业主巨大的短期补贴,方才在国会通过此法案。然而这一法案的通过给中国的货币制度和历史的发展带来的是灾难性的影响。因为中国是当时世界上唯一以白银作为货币的国家,而美国政府补贴白银业主,大量高价收购白银。银价从19世纪末期的下降到1930年代初期,下降幅度减少,并有增值的趋势。而因为美国白银价格高于中国,作为中国唯一货币通货的白银大量从上海流入美国,给中国造成巨大的货币危机。在1934年3月,中美之间银价的差价已达5%,中国的通货急剧减少,货币紧缩,物价下降,经济不景气。然而5%的差价,已经使白银出口管制形同虚设。银根紧缩,万般无奈之下,迫使国民政府实行法币政策。短期内改变几千年以来的依赖白银作为通货的国民习惯已无可能,1935年11月3日,国民政府通过兑换法币办法,在中国银行等四大国有银行的协助下,发行纸币,取消银本位,是为现代中国第一次的货币改革,企图挽回货币危机的影响。当年发行法币4亿5千7百万元。然而由于美国的白银收购法案,中国的外汇储备已无法应对货币危机,加之1937年后和倭人开始全面抗战,战争连年,造成巨大的通货膨胀,法币发行从1937年的14亿上升到抗战以后的5569亿,再到1948年8月19日的604万亿,恶性的奔腾式通货膨胀。中央政府的信用已经无非维持,只好再度推行货币改革。当时的国民政府于1948年8月发行金圆券,和黄金直接挂钩。然而迫于国内内战形势,当时的中央政府绝无可能继续维持纸币的信用,物价飞涨,兵败山倒。1949年7月2日,败退到广州的时中央政府发行银元券,取代已经形同废纸的金圆券,只至1949年12月8日,时国民政府从成都完全撤离败退到台湾。(注:此处只列宏观的数据和叙述,可以参考当年沪上名医陈存仁先生的【银元时代的生活】,给人以一感性和微观的体认,是中国近代币值改革的一本非常好的写实资料。)中国的第一次货币改革以失败告终,此后,1950年初大陆和台湾当局分别发行货币,国民党当局在台湾推翻以前一切币值,推行新台币改革;大陆在1940年代末期发行的人民币的基础上,于1953年推行新版人民币,从此,中国第一次慢慢确立了法币,而不再依赖白银作为通货。

          关于这一段时期的货币改革和严重的通货膨胀,大陆学界鉴于意识形态的忌讳莫深,鲜有深入研究者。英文学界,倒是有很多非常突出的研究。首推Dr. Milton Friedman。弗翁是第一位从货币制度和美国的白银收购法案的角度来分析中国1930年代至1950年的恶性通货膨胀的经济学大佬。弗翁不仅于1992年2月在Journal of Political Economy上发表专文(Franklin D. Roosevelt, Silver, and China)分析罗斯福氏的白银收购法案对中国1930年代到1950年的恶性通货膨胀的影响,还意味深长的指出,白银收购法案对于共产党人在中国的最终胜利做出了一定的贡献,虽然不是决定性的,但也至少是推波助澜的作用。同年弗翁在纽约出版的书中(Money mischief : episodes in monetary history),也在第二章专门论述中国的通货膨胀和对中国的历史格局的形成和其与美国白银收购法案的关系。弗翁的确睿智通达,将一系列的历史事件联系起来,如若不是那一次疯狂的通货膨胀,中国的历史或许有另一种可能。

          而与此同时,1936年,就在中国进行法币改革,放弃银本位的时候,刘大中先生赴美国康乃尔大学攻读博士学位。由于国土大量沦陷,处在沦陷区的上海作为中国的金融中心与处在重庆的国民政府已无法达到令行禁止,使得中国的货币政策无非正常执行,中国自法币改革以来实行的官价汇率已无法维持。沦陷区的扩大使得货币政策和汇率政策成为一个非常棘手的问题。刘大中博士在1941年6月的American Economic Review中发文,整理中国的汇率问题,拳拳报国之心可殷。刘大中先生1965年在Princeton University出版的The Economy of the Chinese Mainland, National Income and Economic Development, 1933-1959, 此书亦是研究中国在这一时期的经济问题的重要著作。刘大中先生是著名的计量经济学家,其学生Robert Engel后来在2003年获得诺贝尔经济学奖,此是后话。

         另外还有张嘉璈先生1958年出版的The inflationary spiral; the experience in China, 1939-1950。张嘉璈先生从1910年代出任中国银行副总裁,直至1930年代法币改革时出任中央银行副总裁,是国民党在大陆执政时期的金融界大佬。其对于从北洋军阀到国民政府败退台湾时期的金融制度了如指掌,一直作为主要当事人参与其事。1950年代在洛杉矶Loyola University教书,虽然执掌中国金融业30余年,两袖清风,力行中国的法币改革。在美国仍然清贫如也,因此在斯坦福大学的胡佛研究所的资助下,完成了这本比较早的关于中国通货膨胀的著作。加之事情大多亲历亲为,是一本非常可信的资料来源。未知张先生在整理这些资料的时候做何感想。一生心血皆付之颓唐,其亲手主导的货币改革失败,那一代的经济学家真是英雄无用武之地。说到这里,不免引入下一个话题。

    微臣无力可回天

          1920年代先后有一批在欧美获得经济学博士学位的经济学家相继回国,不徒为大学讲师,亦参予国事,以全新的经济学理念为这一古老的中国出谋划策。其中杰出的经济学家先后有马寅初、何廉、方显廷、刘大中、蒋硕杰。然而落后的中国,还没有做好准备去迎接这一些新的富国之论。何廉和方显廷在南开大学建立经济研究所,成为中国经济学研究的中心。何廉后来成为国民政府的顾问及财政部次长,又在1941因被政府当作替罪羊而扫地出门。其在自传中愤愤写到,蒋介石之流,脑子里没有任何现代理念可言,蒋只是把他们当作中世纪的幕僚。蒋硕杰在口述自传里提到,当时随蒋经国,熊式辉等在东北行辕复视行事的时候,政府官僚还用的是一套汉代桑弘羊的平准盐铁的法子恢复经济,他当时感到触目惊心。而杰出的计量经济学家刘大中在1946年和蒋硕杰提出一套先进的国民经济计算办法管理宏观经济,苦于政府忙于战乱,无法付诸实践。真可谓微臣无力可回天,那一代最优秀的经济学人,学不能致用,坐见山河破碎,实在感慨。

    其命维新

          时间流转到2009年的今天,一场自1929年的经济大萧条以来的最大金融危机卷土重来。西方学界近来多撰文分析自1929年大萧条以来的美国货币政策。这些研究主要集中在1970年大通货膨胀及Bretton Woods体系的崩塌,亦有攻击格林斯潘长期的低利息的货币政策,亦有分析美元是如何取代英镑成为世界主要货币的过程,从而分析人民币是否有如此可能。现在活跃在经济学最前沿的经济学家,包括美联储主席伯南克,都是在1970年代前后受的经济学教育,他们对于通货膨胀心有余悸,他们是Real Business Cycle理论的见证者,出现通货膨胀式的经济危机是绝无可能的。这一次金融危机只能说是长期以来金融制度的弊病长期积累起来的一次发作,并不至于伤动经骨。正如Barro和Rogoff教授在他们各自的长文中所分析的一样,我们应当从每一次的危机学到新的东西,每一次危机当然有他的不同之处。

          与1930年代的大萧条相比,中国的经济状况和在世界经济中的地位要好很多。我们现代人似乎都无法想象,在那场危机中,由于落后的货币制度,而如此的受制于人,出现如此畸形的经济结构。中国虽然现在俨然一经济大国,然而经济仍然脆弱。过高的外贸依存度,资本项目的控制,经常项目的巨额结余,汇率的升值压力,内需的不足,人民币的弱势地位使得在货币上受制于美元,等等诸多问题使得中国经济在此次金融危机中亦不能独善其身。其中尤其以美国对中国的横加指责和谬指中国人为操纵汇率为可恨,虽然这与70年前的货币危机相比,境况大为改观,但在外汇上受制于人,只能积累大量的外汇储备以平衡经济,亦是一种畸形。

          哥伦比亚大学经济系魏尚进教授(Shang-Jin Wei)和哈佛大学肯尼迪政府学院Frankel, Jeffrey A. 教授2007年5月在NBER的第13100号论文稿中从经常项目占GDP的比例、外汇储存变化和货币的真实估差来分析中国的汇率政策,得出一个很显然的结论,人民币升值的压力完全是来自于美国财政部和国会的政治压力,而非人民币真的被低估。因为中国自2005年以来,奉行有效汇率,维持一个加权均衡的汇率。虽则自2005年人民币汇率开始浮动以来,对美元汇价一直在上涨,但中国的有效汇率一直都维持在一个比较均衡的水平。与70年前的美国政府有异曲同工之妙,自从2005年以来,迫于美国国内压力和对攻击中国对美国倾销的错误批评,美国财政部一直不遗余力的对人民币施加压力,乐见人民币升值。人民币一路飙升,加之近来的国际性的通货膨胀,广东和江浙一些出口型企业终于不堪其负。由于生产成本攀升,劳动密集型行业大量的外资撤退。中国长期以来贸易顺差所积累的外汇贮备给中国带来了通货膨胀压力,央行亦有通过货币升值,减轻通涨压力。虽然中国外汇储备现在高居世界第一,然而中国在国际货币博弈中力量甚微,并不对世界货币市场产生很大影响。人民币离世界货币还很远。严格的外汇管制导致人民币很难在短期内成为世界货币,亦意味着中国在外汇储备上要长期的受制于人。

         然而今天的中国,比70年前的中国将更有信心去应对这一场金融危机。睿智的学人总是能从纷繁的历史法相中道破天机,如Dr. Friedman将美国收购白银法案和中国的历史变革联系起来,此次金融危机所能带给中国的风险和机遇亦只是刚刚拉开历史的帷幕,所谓周虽旧邦,其命维新。对比70年前的懊恼和无奈,我们这一代学人更应该有新的命题。我们不仅要思考如何使中国的经济成为一个健康平衡的机体,亦要思考如何在下一轮的国际金融和汇率角局中拔得头筹。我们任重道远。