• 華堂錦瑟動高吟2009年06月03日

    Tag:

    華堂錦瑟動高吟

     

    四年前的冬夜,正在聽昆曲【牡丹亭】的時候,同學突然走進來告訴我陳省身先生去世了。不由分說,買光了小賣部的所有的蠟燭,沖往新開湖邊,加入那燭光的懷念之中。當時的燭光,湖邊合唱樂團安魂曲的低吟,即使到今日,也還是有值得懷念的溫情和思念。時間真快,四年了,我懷念先生一併那溫暖的冬夜。

    第一次知道陳省身先生是在高中的時候,看【中學生數理化】才知道的。當時陳省身先生還是Wolf獎唯一的華人獲得者。然而對於陳先生的學術成就,只能說是隔行隔山,到今日也是不甚了了。三年開學的時候,似乎是在開學典禮進行到一半,一輛白色賓士開到主樓總理像下,眾人簇擁出一位白髮的長者,侯校長介紹請南開傑出校友、國際數學大師陳省身先生勉勵諸生。這才知道,原來 陳先生在南開。記得當時太陽很大,老先生在烈日下講了很多,現在能記起來的就只有幾句。先是說希望同學們不要空喊口號,要踏踏實實的做學問。再就是講了 先生自己在南開讀書的時候,從家裡到學校,總是要經過海光寺。 先生回憶當時日本人很是耀武揚威,經過海光寺的時候不向倭人敬禮就要挨打,為此 先生總是挨打。之後大概就是說現在時代好了,希望同學們好好做學問,為國家出力。當時的印象除了濃重的浙江口音的官話以外,就是知道了 陳先生那一代人對於倭人的恨是發自肺腑的。至於說不要空喊口號,要踏踏實實的做學問,這一句簡單的話,我花了很久才慢慢領悟過來。

    第二次見到 陳先生是在大概一個月後的一次講座。當時數學院請 陳先生做一個二十世紀微分方程的回顧。愚鈍如某,到四年前的那天晚上,才曉得 陳先生在二十世紀微分方程領域不祧之祖的地位。當時是數學院顧沛院長主持,一開始介紹又是一大串國際數學大師云云。還沒等顧沛院長講完, 陳先生就很不耐煩的大手一揮,“不要提什麼國際大師,在南開沒有大師,大家都是平等的同學,好好做學問就好”。講的什麼,我當然聽不懂,無非是看熱鬧去罷了。印象很深的是當時 陳先生在講到一個問題的時候說,“毫不客氣的說,二十世紀關於這個問題最好的論文是我寫的”。講完後面對大家的各式各樣的提問, 陳先生循循善誘,一再和我們說,只要找到自己感興趣的問題,好好去做,就一定能夠成功;還說做數學不用太有天分,當然了,腦子太不行也不行。

    後來似乎在講座,或是范曾先生的畫展上見到過幾次 陳先生。最後一次則是在四年十月廿一日,葉嘉瑩先生的國際詞學會議上,所謂華堂錦瑟動高吟,實在是美好的回憶。文學院請了很多聞人,馮其庸,文懷沙,范曾,群賢畢至。輪到 陳先生講話的時候, 陳先生說平生愛讀義山詩,繼而釋【錦瑟】,說不是托慕女道士的隱情,而是李義山為自己的詩集做的一個序而已。這裡不打女道士的官司,按下不表。總之當時座上大都是無聊的吹捧浮誇和自誇,以至於葉嘉瑩先生說“聲聞過情,君子恥之”。最有意思的是文懷沙老先生,東扯西拉,兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。先是模仿 故校長張伯苓先生的天津英語,再是拿 母國光老校長的名字開刷,吟了一首詞,又東扯西拉一堆,然後問不知 陳先生意下如何。 陳先生當即擺擺手,“我們老年人還是話少一點比較好”,讓文老自討沒趣。 陳先生走的時候,某和先生對視片刻,正在躊躇要不要打招呼,護工已經推著先生出了會場。誰知這是和長者的最後的一面。

    某只是 陳先生蘭台說法時座下愚鈍懵懂的受眾,偶爾親炙謦欬,本沒有多少理由來懷念先生。只是覺得 陳先生曾經的幾句平淡的話,四五年的功夫,某漸悟出一些道理,長者,真正的學者就應該如此吧。突然又想起南開另一位陳先生,吳大任先生的夫人 陳(受鳥)先生。去年春天和樵蘇學長參加甲子曲社在 陳(受鳥)先生家裡最後一次的活動。走進東村的一個小平房,屋裡的擺設和清簡,當時真的被老一輩學者的清淡和安貧樂道所感動。

    陳省身先生一生,聲名顯達,耄耋之年無疾而終,是神仙中人。記得是在 何炳棣先生的自傳裡或是哪裡看到一則八卦,說是何先生精通子平術,或是托當時臺灣的一位子平大師給陳先生算了一命,說是祿馬坐宮,富比石崇之類云云。總之,陳先生的一生是圓滿的。 陳先生駕鶴西游去古希臘尋找古典數學的美,他的離開,不應憑添我們世俗的悲傷。某之所懷念的是, 陳先生作為一個長者、學者,他們身上所具有的舊派中國人的平淡和真誠和他們幾句簡單的話給後學的啟聵。某這幾年漸悟出 陳先生那幾句話的哲睿和平淡。某近來轉益多師,自以為腦子還不算太不行,找到自己感興趣的問題,慢慢的做些研究,一支筆,一張紙,一簞食,一瓢飲,足矣。一弦一柱思華年,四年過去了,新開湖的燭光恍如昨日。對於陳先生,對於南開,都有淡淡的思念,寫些文字下來,與諸君共

    分享到:

    历史上的今天:

    檢點平生未盡心 2009年06月03日
    荆楚岁时记(二) 2009年06月03日
    荆楚岁时记 2009年06月03日

    评论

  • 好文!顶上!